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I collaboratori

Caffè Michelangiolo

Piero Pacini è nato a Tuoro sul Trasimeno nel 1936 e
risiede a Firenze. È autore di studi monografici su Gino
Severini e sulla cultura figurativa tra ’800 e ’900; ha in-
dagato aspetti della civiltà figurativa fiorentina tra il Ma-
nierismo e la tarda età barocca. Collaboratore di riviste a
diffusione internazionale, è stato redattore di “Antichità
viva”; ha curato mostre di artisti contemporanei in Italia
e all’estero. Tra le ultime pubblicazioni: Le sedi dell’Ac-
cademia del Disegno (Firenze 2001) e Galileo Chini pitto-
re e decoratore (Soncino, CR, 2002).

GUIDO BALDERESCHI, fiorentino del 1932, laureato in storia
medievale, ha trascorso la vita lavorativa nelle case edi-
trici della sua città: la Sansoni di Federico Gentile, la Nuo-
va Italia di Tristano Codignola, la De Agostini di Geno
Pampaloni; e l’ha conclusa a Milano da libero professio-
nista. Ha scritto alcuni testi di storia per le scuole. Ora
può finalmente coltivare da amatore i suoi molteplici e
disordinati interessi, che svariano dalla didattica della
storia alla lessicografia italiana, ai problemi del linguag-
gio in generale.

SUSANNA BATTISTI è nata nel settembre del 1957 a Roma
dove vive e insegna letteratura inglese all’Istituto d’Arte
per l’arredo e il decoro della Chiesa. Si è laureata a La
Sapienza di Roma con Agostino Lombardo con il quale a
tutt’oggi collabora. Ha pubblicato quest’anno il saggio
Metamorfosi del teatro. Gli adattamenti shakespeariani di
John Dryden per la collana di anglistica della Adriatica
Editrice. Ha collaborato per lunghi anni con KatawebLi-
bri de “La Repubblica” e scrive recensioni per “L’Indice”.

MIRELLA BILLI è professore ordinario di Lingua e letteratura
inglese all’Università di Viterbo. È autrice di Le strutture
narrative nel romanzo di Henry Fielding (Milano 1974),
Virginia Woolf (Firenze 1975), Il vortice fisso, la poesia di
Sylvia Plath (Pisa 1983), Il gotico inglese (Bologna 1986),
Il testo riflesso (Napoli 1993). Ha pubblicato saggi sulla
letteratura inglese del Settecento e dell’Ottocento, sul ro-
manzo e il teatro contemporaneo, sulla poesia e narra-
tiva femminile. Per Marsilio ha tradotto e curato La stan-
za di Jacob di Virginia Woolf (19992).

Stefano Carrai insegna Filologia della letteratura italia-
na all’Università di Siena. Si è occupato prevalentemen-
te di letteratura italiana del Medioevo e del Rinascimen-
to, con ripetute fughe verso i moderni. Ha curato edizioni
di testi, fra gli altri, di Poliziano (Stanze e Fabula di Or-
feo, Milano 1988) e di Boiardo (Pastoralia, Padova 1996).
Fra i suoi volumi saggistici Ad Somnum. L’invocazione al
Sonno nella lirica italiana (Padova 1990), La lirica tosca-
na del Duecento. Cortesi, guittoniani, stilnovisti (Roma-
Bari 1997) e I precetti di Parnaso. Metrica e generi poe-
tici nell’Italia del Rinascimento (Roma 1999).

Mario Fresa, nato a Salerno nel 1973, ha pubblicato le
raccolte poetiche Liaison (con introduzione di Maurizio
Cucchi, 2002) e L’uomo che sogna (2004). Suoi versi
sono apparsi su riviste italiane e straniere (“Paragone”,
“Specchio della Stampa”, “Semicerchio”, “Gradiva”, ecc.)
e nella silloge mondadoriana Nuovissima poesia italiana,
curata da Cucchi e Riccardi (2004). Collabora come criti-
co letterario alle riviste “Capoverso”, “InOltre”, “Palazzo
Sanvitale” e altre.

Laura Diafani (1972), allieva di Gino Tellini, svolge atti-
vità di ricerca presso il dipartimento di Italianistica del-
l’Università di Firenze, dove collabora con il Centro Studi
«Aldo Palazzeschi». Si è occupata di letteratura italiana
dell’Ottocento (La «stanza silenziosa». Studio sul-
l’epistolario di Leopardi, Firenze, 2000; «Ragionar di sé».
Scritture dell’io e romanzo in Italia 1816-1840, Firenze,
2003) e ha curato l’edizione di due carteggi palazze-
schiani: l’ultimo dei quattro volumi della corrispondenza
con Marino Moretti (1963-1974, Roma, 2001) e il carteg-
gio con gli editori Arnoldo e Alberto Mondadori (1938-
1974, Roma, in corso di stampa).

Elena Frontaloni è nata a Jesi nel 1980. Si è laureata in
Lettere classiche nel 2003, con una tesi sui Dialoghi con
Leucò di Cesare Pavese. È attualmente iscritta al terzo
anno di dottorato in Italianistica presso l’Università di Ma-
cerata, con un progetto di ricerca sul modello sceneggiatura
nel Pasolini degli anni Sessanta. Si occupa prevalente-
mente di rapporti fra parola e immagine, con particolare ri-
guardo alle intersezioni fra cinema e letteratura, conti-
nuando però a coltivare l’interesse per le sopravvivenze del
mito nel Novecento letterario italiano ed europeo.

Enrico Gatta, nato a Roma dove si è laureato in Giuri-
sprudenza, già giornalista all’“Avvenire”, lavora da mol-
ti anni a Firenze nella redazione cultura del “Quotidiano
Nazionale” che fornisce il fascicolo nazionale del “Resto
del Carlino”, “La Nazione” e “Il Giorno”. Segue argo-
menti di letteratura e eventi di arte, musica e danza. Col-
labora con riviste e a trasmissioni radiotelevisive.

Claudio Mariotti è nato a Firenze nel 1974, dove vive e
dove si è laureato in Lettere. Oltre ad essersi occupato in
alcuni articoli dell’opera di Giuseppe Conte e Giovanni
Giudici, ha pubblicato un’antologia delle poesie di Al-
berto Caramella (A. Caramella, Poesie, a cura di C. Ma-
riotti, Firenze, 2003), e ha curato, con Mario Martelli
(già docente presso l’Università di Firenze), l’edizione cri-
tica dei Postuma guerriniani: L. Stecchetti (O. Guerrini),
Postuma, a cura di C. Mariotti e M. Martelli, Roma, 2001.
Attualmente insegna in un liceo fiorentino.

Sonia Maria Melchiorre si è laureata in Letteratura in-
glese nel 1997 presso l’Università degli Studi della Tuscia
di Viterbo. Ha studiato in Scozia presso la Glasgow Uni-
versity e in Inghilterra presso la U.E.A. (University of East
Anglia). Si è occupata di gender studies e di letteratura
femminile del diciottesimo e del ventesimo secolo. A Vi-
terbo ha poi conseguito un dottorato di ricerca sulla re-
visione del canone letterario. Nella sua tesi finale ha esa-
minato i lavori di alcune Bluestockings inglesi del diciot-
tesimo secolo. Ha pubblicato articoli su Jeanette Winter-
son, Jackie Kay, Ali Smith e più recentemente su Charlot-
te Lennox. È stata allieva di Mirella Billi e di Lorna Sage.

Antonio Pane è nato a Caltanissetta nel 1952. Vive a
Prato. Ha curato la pubblicazione di scritti inediti e rari
di Angelo Maria Ripellino e di Antonio Pizzuto, autori cui
ha dedicato numerosi saggi. Quelli su Pizzuto sono rac-
colti nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze 1999). Col-
labora a varie riviste, fra cui “Alias”, “L’indice”, “Poesia”,
“Stilos”.

Valerio Viviani (qui con la figlia Beatrice) è professore as-
sociato di Letteratura inglese all’Università della Tuscia ed
è redattore della “Rivista di Letterature Moderne e Com-
parate”. Si occupa in particolare di autori elisabettiani e
contemporanei, con scritti su Christopher Marlowe, Sir
Philp Sidney, Thomas Nashe, Robert Greene, Sir Thomas
Browne, Graham Swift, Kazuo Ishiguro, Michael Ondaatje,
Ian McEwan e in due volumi, Il gioco degli opposti: modelli
neoplatonico nella drammaturgia di Christopher Marlowe
(Pisa 1998) e La storia e le storie: quattro romanzi con-
temporanei (Pisa 2002). Ha tradotto in italiano Lenten
Stuff di Thomas Nashe (Piatto di Quaresima, Venezia 1994)
e ha curato la versione italiana di The Changeling di Tho-
mas Middleton e William Rowley (I lunatici, Venezia 2004).
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Recentemente Sergio Pautasso ha confidato di
aver firmato lui la lettera di rifiuto a Guido
Morselli (“Corriere della Sera”, 4 aprile

2006). Veniva respinto così un libro che in casa edi-
trice nessuno (nemmeno lui) aveva letto. Proba-
bilmente la proscrizione era dovuta a quel titolo
ostico: Il comunista. Come è risaputo, Morselli si
sparò un colpo di rivoltella. Era il 1973. Il roman-
zo sarebbe uscito tre anni dopo, preceduto e seguito
da tutti gli altri che via via erano tornati al mit-
tente. I quali con grazia stilistica e suasiva elabo-
razione di intrecci mettevano appunto in luce l’insensatezza delle vi-
cende umane. Il meno tormentato Tomasi di Lampedusa non si
sparò: l’autodistruzione e il disfacimento erano già fissati con iro-
nia e dinastico distacco nel suo romanzo. Dopo reiterati (e altolo-
cati) veti Il gattopardo sarebbe stato pubblicato a un anno dalla
scomparsa del suo autore, e subito avrebbe vinto il premio Strega.

Quei due scrittori (e non solo loro) erano incongrui rispetto alle
mode dell’industria editoriale (lo ha poi detto Pontiggia) e anche
(o soprattutto?) riguardo a certi indirizzi ideologici. Del resto
l’“artigiana” Casa Vallecchi non pubblicò le poesie di Dino Cam-
pana per il semplice motivo che mai arrivarono sul tavolo del suo
fondatore Attilio, “perdute” improrogabilmente da Soffici e solo
un cinquantennio dopo ritrovate dalla vedova, come annunciava
Mario Luzi (“Corriere della Sera” del 7 giugno 1971). Il quale si
provava a lenire la ferita col dire che si era trattato dopotutto di
una perdita salutare: elisioni, spostamenti, sostituzioni, tagli e ag-
giunte avevano giovato alla intensità lirica del testo che Campa-
na era stato costretto a reinventarsi, fino a uscire di testa: «è un
po’ come se la ricca materia avesse subito un processo di decur-
tazione a cui non è estranea la
sua propria forza di memorabi-
lità». Nel manoscritto “sparito”
Papini che lo aveva avuto fra le
mani nella tipografia di “Lacer-
ba” vi aveva trovato «cose molto
buone», e tuttavia Prezzolini si-
glava giudizi abbastanza perfidi
verso “il povero diavolo” di Mar-
radi («temo che il pittoresco del-
la sua vita sia stato confuso col
poetico della sua opera»). Quel
Prezzolini «imprenditore di cul-
tura» (la definizione è di Serra,
come si sa) di cui Mario Soldati
(del quale quest’anno cade il cen-
tenario) dirà: «Era un uomo mol-
to intelligente, ma era un uomo
riduttivo, la qual cosa è il con-
trario della grandezza».

Ecco, la grandezza. Verso la
cima il freddo aumenta, la vita

diventa più dura. La grandezza è sempre solitaria
(«Eli, Eli, lama sabachtani?», Mt. 27, 46; Mc.
15, 34). Attorno ad essa non volano uccelli, dice
Saba. Basta sfogliare i giornali la mattina per con-
statare che così come ci viene servito ci troviamo in
un paese privo di grandezza. Un paese minore e re-
cintato, e chi ne è fuori resta fuori; e questo vale
anche per il corso letterario. Soffici, Papini, Prez-
zolini “vigilarono” al loro tempo su idee e scelte;
poi lo hanno fatto altri dopo di loro, e con ben più
corto respiro (ci ha un po’ immalinconito la rac-

colta postuma curata da Cortellessa dei riesumati articoli raboniani,
con la graduatoria dei “soliti” vati e la contestuale relegazione di
Ungaretti e Montale: e tuttavia non abbiamo lesinato spazio in que-
sto fascicolo agli scritti generosi che Elena Frontaloni e Antonio
Pane hanno dedicato al volume). E altri appresso a quelli marca-
no ora da vicino le entrées attraverso soppesate antologie fai-da-te
e programmati riconoscimenti incrociati, raggiungendo in tal modo
il risultato voluto: quello cioè, come delinea Giulio Ferroni (“Cor-
riere della Sera”, 5 settembre 2005), di confondere i valori, can-
cellare le gerarchie, annullare le distinzioni fra “la” cultura che
aspirerebbe a dire qualcosa di essenziale sul mondo e a mettere in
discussione certezze e posizioni assestate per dar corso così al di-
sinvolto prêt-à-porter che soddisfi veloci collocazioni (possibil-
mente ben remunerate) nell’immediato consorzio letterario. Sarà
per questo che sulle prime pagine dei maggiori quotidiani italiani
si ricorre per dire qualcosa di planetario alle firme di Ben Jelloun,
Grossman, Rushdie, Yehoshua, Grass, Todorov et cetera, e pres-
soché mai a quelle degli scrittori di casa (a proposito, che ne è del-
l’autore di Perceber, il Colombati segnalato nella scorsa annata

come una promessa immancabi-
le? E il Piperno, baciato Con le
peggiori intenzioni da un proflu-
vio di premi nella passata stagio-
ne, a che cosa è intento?… a una
sua Versione di Barney?).

L’anelito dei nostri autori è
sempre di più quello di correre
senza il disturbo di sentirsi sul
collo il fiato dei concorrenti. Per
questo a loro preferiamo di gran
lunga Valentino (Rossi). Che al
limite delle proprie (eccezionali)
risorse ci prova ogni volta sul filo
dei millesimi di secondo, spalla a
spalla con l’avversario. E vince
perché ci mette inventiva, pas-
sione e senso di libertà. Lui con-
quista il pubblico con la forza so-
litaria della fantasia. La sua.

Già, pensate se non ci pro-
vasse… ■

Terza pagina

COL PIEDE IN CASA
di Mario Graziano Parri
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Il redattore distratto

A Pier Francesco Venier

Il poeta Fernando Antonio Noguiera aveva sulla sua
scrivania le bozze di “Orpheu”. La rivista era quasi pron-
ta. Il redattore gli porse un foglio con alcune poesie di un
certo Alvaro de Campos e ne chiese un parere. «Roba futu-
rista» disse Noguiera, «tu cosa ne pensi?» «Possono senz’al-
tro essere pubblicate», rispose il redattore soprappensiero,
dimenticando che Noguiera dal primo numero della rivista,
quando pubblicava le sue poesie, aveva scelto di firmarsi
proprio con quel nome: Alvaro de Campos. Quella mo-
mentanea ma fulminea disattenzione piuttosto che una rea-
zione deplorevole produsse un compenso: il redattore ven-
ne promosso capo redattore.

Quel giorno il poeta portoghese Antonio Noguiera, per la
prima volta, dimenticò di chiamarsi Pessoa e sentì di esse-
re, come aveva sognato, compiutamente il poeta d’avan-
guardia Alvaro de Campos.

Antonio Imbò



La prolusione che Harold Pinter ha
tenuto in video per l’accettazione
del premio Nobel per la letteratu-

ra conferitogli dall’Accademia di Stoc-
colma nel 2005 conferma la sua scelta
dell’impegno politico, già ribadita in va-
rie occasioni anche in Italia, nel 2001 a
Firenze e nel 2002 a Torino, dove era
stato invitato a ricevere la laurea honoris
causa. Nelle due vibranti lectio magi-
stralis tenute davanti al corpo docente
dei due atenei e a un foltissimo pubblico
– che in ambedue le occasioni gli ha tri-
butato alla fine un’entusiastica standing
ovation – Pinter ha espresso tutta la sua
indignazione per le condizioni di tanti
popoli oppressi, per le sofferenze provo-
cate dalle guerre, per lo sterminio siste-
matico di civili, a causa del cinismo del-
le grandi potenze, e soprattutto degli Sta-
ti Uniti, da lui ritenuti i maggior respon-
sabili di conflitti devastanti, voluti per
imporre il potere, e per salvaguardare in-
teressi economici mascherati da “inter-
venti umanitari”, nell’indifferenza più
esecrabile nei confronti delle vittime in-
nocenti, il cui destino, dal Presidente
americano, è stato definito «una disgra-
zia secondaria».

Anche nella prolusione, così come già
a Firenze e a Torino, e in moltissime
conferenze stampa, Pinter ribadisce le
sue accuse contro le atrocità perpetrate
dai governi totalitari, in testa ai quali
mette la superpotenza americana. «Gli
Stati Uniti hanno sostenuto», Pinter ha
ripetuto per gli accademici di Stoccolma,
«ogni dittatura militare di destra nel
mondo dalla fine della seconda guerra
mondiale. Mi riferisco all’Indonesia, alla
Grecia, all’Uruguay, al Brasile, al Para-
guay, a Haiti, alla Turchia, alle Filippine,
al Guatemala, a El Salvador, e natural-
mente, al Cile. L’orrore che gli Stati Uni-
ti hanno inflitto al Cile nel 1973 non po-
trà mai essere cancellato, né mai perdo-
nato».

L’indignazione di Pinter si rivolge an-
che alla complicità con gli Stati Uniti e in

particolare con la presidenza Bush, dei
paesi alleati, come la Gran Bretagna,
«patetica e supina», come la definisce,
«un agnellino belante portato al guinza-
glio dall’America», che sostiene anch’es-
sa una guerra brutale, contribuendo a
esonerare e tacitare le Nazioni Unite, sen-
za alcuna considerazione, rispetto o
ascolto per il diritto internazionale e per
il dissenso.

L’impegno politico di Pinter si mani-
festa in forma concreta, militante,

soltanto negli anni Ottanta, quando ini-
zia la sua attiva partecipazione alle cam-
pagne per i diritti civili, e con i viaggi nei
paesi dove questi vengono sistematica-
mente violati, come quello compiuto, in-
sieme a un altro celebre drammaturgo,
Arthur Miller, nel Kurdistan turco, per
sostenere la causa di moltissimi opposi-
tori, per la maggior parte intellettuali e
artisti, imprigionati, torturati e uccisi su

ordine del governo turco. Nel 1986 fon-
da l’associazione chiamata “20 Giugno”,
dalla data della prima riunione, un grup-
po costituito principalmente da intellet-
tuali che si propone di lottare contro ogni
forma di potere, di razzismo, di fonda-
mentalismo, di intolleranza politica, raz-
ziale e religiosa. Con lo scrittore Salman
Rushdie, in favore del quale si impegnerà
dopo la fatwa emessa contro di lui dal-
l’Iran, e con lo scrittore e drammaturgo
John Mortimer, firma nel 1988 la “Char-
ta 88”, perché venga redatta una Costi-
tuzione britannica. Nel 1990 Pinter visi-
ta il Nicaragua, apertamente a sostegno
della rivoluzione sandinista contro il go-
verno di Somoza. In questa occasione,
parlando con Ortega, capo della rivolu-
zione e poi presidente del Nicaragua, vie-
ne a conoscere l’esistenza delle scatole a
forma di bara in cui, sotto il governo So-
moza, vivevano i contadini. Nel raccon-
tarlo in una intervista per il “New York
Times” del 6 dicembre 1988, Pinter
commenta ironicamente che anche a
Londra, «se si passa oltre Waterloo Brid-
ge, all’altezza del National Theatre e del-
la Festival Hall, sotto gli occhi di tutti, ci
sono una grande quantità di scatole, dove
vivono e dormono delle persone. Non
sono schiavi come sotto Somoza, ma non
hanno alcun diritto. Sono private di tut-
to, a cominciare del diritto al voto, e se
non sono completamente ignorate, allora
vengono brutalizzate».

L’accenno – e l’implicita accusa nei
confronti di chi determina o tollera certe
condizioni ingiuste e disumane – è rivol-
ta alla presenza di moltissimi homeless
(termine che non rimanda solo ai senza-
tetto, come nella traduzione italiana, ma
implica la perdita di radici, la privazione
di ogni collocazione spaziale e sociale, la
cancellazione dell’identità e di una qual-
siasi forma di appartenenza) sempre più
numerosi in Inghilterra e nella sua capi-
tale per effetto della politica economica di
Margaret Thatcher. Accostando le condi-
zioni dei contadini nicaraguensi a quelle
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Harold Pinter è nato a Hackney (Londra), nel
1930. Nel 2005 ha ottenuto il premio Nobel.



dell’umanità emarginata e privata di
qualsiasi diritto nel suo stesso paese e nel
tessuto metropolitano di Londra, Pinter
esplicitamente indica come l’oppressione
e la discriminazione di questa umanità
non siano molto dissimili da quelle del
paese latino americano, così come non
appaiono troppo lontani i due governi
che ne sono la causa.

L’individuo indife-
so, emarginato, non in-
tegrato, perseguitato
per la sua debolezza o
diversità dal potere op-
pressivo di altri, singo-
li individui o sistema,
non compare soltanto
nei drammi scritti dagli
anni Ottanta in poi
quando l’impegno poli-
tico di Pinter diventa
militante e la sua ten-
sione civile lo porta al
coinvolgimento diretto
e si traduce in una rap-
presentazione più espli-
cita delle condizioni in
cui si trovano tanti es-
seri umani, oppressi da
un potere che in questi
drammi è quello dei re-
gimi totalitari e delle
grandi potenze. Moun-
tain Language (Il lin-
guaggio della Monta-
gna), scritto dopo il
viaggio in Turchia,
mette in scena l’orrore
di prigionieri sottoposti a tortura e la sof-
ferenza delle loro famiglie, anch’esse ag-
gredite fuori del carcere, e impossibilita-
te non solo ad aiutarli, ma a comunicare
con loro nella propria lingua, appunto
quella della montagna, diversa da quel-
la “ufficiale” e l’unica consentita dal re-
gime. Quando ai montanari sarà conces-
so di parlarla di nuovo, il lungo silenzio
avrà finito per tacitarla per sempre, in-
sieme alla cultura che rappresenta e al di-
ritto di esprimere e raccontare le soffe-
renze subite, come se non fossero mai
state perpetrate. Rimarrà solo la lingua
dei persecutori, tesa a nascondere delitti
e nefandezze, e nella quale si narrerà una
storia falsificata.

L’importanza data al linguaggio è ov-
viamente centrale nella dramma-

turgia pinteriana, dove viene evidenziato

quale formidabile strumento di potere
diventi attraverso la sua manipolazione,
che consente di stravolgere la verità e di
perpetrare inganni. Nella lectio all’Uni-
versità di Firenze, Pinter ha ironicamen-
te affermato: «l’uso che facciamo della
lingua è sempre stato per me motivo di
apprensione. E in questi tempi sono sta-
to particolarmente colpito dall’espressio-

ne “interventi umanitari”». In Celebra-
tion (L’anniversario) del 2000, per ora
l’ultima opera di Pinter per il teatro, in
un gruppo di nuovi ricchi chiassosi e vol-
gari che stanno festeggiando in un risto-
rante lussuoso, due di loro, in realtà
agenti del governo, si definiscono «con-
sulenti strategici pacifisti», e parlano di
«enforcing the peace», cioè di «costrin-
gere alla pace», un’espressione analoga
all’ormai diffusa espressione «portare
(imporre) la democrazia». Ancora, par-
lando della guerra nei Balcani, Pinter ri-
corda la morte di innocenti nella perife-
ria di Belgrado sotto le bombe americane,
definite spicciativamente dalle autorità
statunitensi come normali “errori di ber-
saglio”.

Negli ultimi due decenni Pinter ha
dunque reso i riferimenti a fatti reali e la
sua denuncia politica sempre più specifi-

ci e soprattutto riconoscibili. Le prime
opere, invece, sono, anche per sua am-
missione, volutamente metaforiche, tanto
da far ritenere che in lui mancasse l’im-
pegno civile e il coinvolgimento politico
che invece si riscontrava, e che era forte-
mente intenzionale, in molti autori di tea-
tro suoi contemporanei, come Osborne e
Wesker. Pinter stesso, negli anni Sessan-

ta, in una intervista ap-
parsa sulla rivista “En-
counter”, afferma di
non avere alcun inte-
resse per ciò che accade
in Europa, e nel 1966,
su “Paris Review”, ri-
badisce che la politica
gli ispira solo noia. In
questa stessa intervista,
però, parlando della
guerra allora in atto in
Vietnam, aggiunge:
«Che cosa penso dei
politici? L’altra sera alla
televisione ho visto
qualcuno che parlava
del Vietnam. Avrei vo-
lentieri rotto lo scher-
mo con un lanciafiam-
me, gli avrei bruciato il
culo e poi gli avrei chie-
sto come valutava que-
sto gesto da un punto
di vista politico» (citato
nel recente volume di
R. Canziani e G. Capit-
ta, Harold Pinter. Sce-
na e Potere, Milano

2005. I corsivi sono di chi scrive). Vibra
chiaramente, in queste parole, l’indigna-
zione per questa guerra, e appare eviden-
te come Pinter si identifichi con le vittime
innocenti bruciate dal napalm o morte
trucidate nei loro villaggi distrutti. Non va
dimenticato che Pinter è sempre stato un
convinto pacifista, avendo conosciuto la
guerra nella sua adolescenza in una Lon-
dra devastata dai bombardamenti. A di-
ciotto anni, nel 1948, richiamato alla
leva, si dichiara obiettore di coscienza, e
viene processato per ben due volte. Inol-
tre, conosce la povertà, sia pure decorosa,
del quartiere di Hackney a Londra dove
nasce in una famiglia modesta – il padre
sarto, la madre casalinga – e subisce la di-
scriminazione – anche in forme minac-
ciose a violente – per la sua origine ebrai-
ca. Le sua scelte politiche, insomma, sono
già chiaramente orientate, e l’ostilità
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espressa nei confronti della politica è di-
retta principalmente contro quella “uffi-
ciale”, contro i politici di professione che
egli vede come esclusivamente preoccu-
pati di ottenere consenso e voti. Ma se ri-
fiuta questa idea di politica, è invece mos-
so da un interesse profondo per le perso-
ne comuni, dalla forza del singolo indivi-
duo come agente fondamentale nella con-
vergenza di forme diverse di conflittualità
culturale. I suoi personaggi, incapaci o
non disposti ad attribuire i loro problemi
a forze astratte, sociali, politiche o econo-
miche, e di trovare soluzioni ai loro pro-
blemi attraverso tali forze, lottano con
tutti i mezzi a loro disposizione, per quan-
to inadeguati, all’interno di un loro ri-
stretto ambito personale. La claustrofo-
bicità degli spazi, che corrisponde alla
chiusa banalità della loro vita solitaria,
fornisce il contesto ideale per esplorare
la complessità delle tragedie individuali;
l’instabilità degli scambi verbali esprime
la difficoltà e la precarietà dei rapporti.
L’ambito ristretto e sempre minacciato in
cui vivono concentra conflitti e dinamiche
interpersonali che rimandano ad altre si-
mili in più ampi spazi sociali e dimensio-
ni politiche più vaste.

Scritta nel 1957 in tre giorni su richie-
sta di un amico, come lui attore, The

Room è la prima opera drammatica di
Pinter – maturata negli anni in cui, dopo
aver frequentato la famosa Royal Aca-

demy of Art, aveva fatto parte di una
compagnia teatrale che, oltre all’Irlan-
da, aveva toccato molte città della pro-
vincia inglese – e contiene già tutti gli
elementi del suo teatro. La vicenda si
svolge in uno spazio angusto, la cucina di
un appartamento di un caseggiato che si
indovina popolare. Nella stanza, appun-
to, spazio rassicurante e protetto, vedia-
mo Rose e Bert, lei ciarliera e eccessiva-
mente premurosa nei confronti dell’uo-
mo, lui silenzioso e indifferente. A turba-
re la serenità di Rose è il timore per i pe-
ricoli che possono penetrare dall’ester-
no, percepito come uno spazio minaccio-
so: persone, voci e persino suoni che ven-
gono da fuori causano una forte inquie-
tudine alla donna, e frasi cariche di ansia
si insinuano nella banalità dei suoi di-
scorsi. Mentre Bert è assente, la minaccia
si materializza in un’intrusione, quella
di un uomo di colore, Riley, che scatena

dapprima l’aggressività difensiva di Rose,
che egli chiama con un nome diverso e
invita a “ritornare a casa”, insinuando
l’esistenza di un passato e di una vita
che la donna nega e rifiuta. Gradual-
mente, però, Rose sembra accettare e ac-
cogliere l’intruso, ma Bert ritorna, e col-
pisce quest’ultimo con violenza, e il
dramma si chiude con Riley che giace a
terra come morto, e con il grido stra-
ziante di Rose, diventata improvvisa-
mente cieca lei stessa. Pur nella sua li-
nearità, The Room produce un forte im-
patto emotivo, dovuto alla sua carica me-
taforica e alle sue molte implicazioni, dif-
ficili da scoprire e comprendere. L’oppo-
sizione tra lo spazio chiuso e rassicuran-
te e l’esterno minaccioso, l’intrusione dal-
l’effetto sconvolgente, il ritorno di un
passato misterioso e inquietante, le cui
conseguenze saranno irrimediabili, l’an-
nientamento di uno dei personaggi in
una lotta, qui apertamente brutale, al-
trove subdola, ma ugualmente devastan-
te, sono elementi che si ritroveranno, in
una serie di variazioni, in The Birthday
Party (La festa di compleanno), The Ca-
retaker (Il Guardiano), The Dumb Wai-
ter (Il Calapranzi), A Slight Ache (Un
lieve malessere) e in The Homecoming
(Il ritorno a casa), oltre che in una serie
di brevi pièce contemporanee, per poi
tornare a essere riproposti, trasportati in
ambiente borghese, in alcuni drammi de-
gli anni Settanta, come The Collection
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(La collezione), Betrayal (Tradimenti), e
No Man’s Land (Terra di nessuno). La
struttura triangolare privilegiata da Pin-
ter, in cui due personaggi si coalizzano
contro un terzo, contribuisce al gioco dei
conflitti e degli scambi, spesso, come in A
Slight Ache, imprevedibili. Meccanismi
conflittuali si innescano spesso nel tessu-
to familiare, non solo contro o in favore
di intrusi, ma tra moglie e marito, tra
padri e figli, tra fratelli. E una famiglia è
al centro di una delle opere più comples-
se, intriganti e discusse di Pinter, lo
straordinario The Homecoming. Attra-

verso anche una significativa serie di ri-
chiami biblici e di riferimenti alla para-
bola del Figliol Prodigo, sottoposti a im-
prevedibili rovesciamenti, come quello
che vede questi addirittura respinto, e la
rappresentazione di una riunione fami-
liare in una convenzionale dimora della
piccola borghesia inglese, Pinter fa una
spietata indagine sulla famiglia patriar-
cale, e, in essa, sulla posizione e sul ruo-
lo, o piuttosto i ruoli della donna, come
madre, moglie e amante, ma anche come
lavoratrice, e dunque sulla politica ses-
suale che questa condizione sottende e
condiziona.

È stato osservato da alcuni critici
come, nei drammi di Pinter, la prospetti-
va di indagine sia sempre maschile, come
già nell’unico suo romanzo, semi-auto-
biografico, The Dwarfs (I nani), scritto
prima di The Room, ma pubblicato, dopo
un’accurata revisione, soltanto nel 1990.
Il rapporto uomo-donna è attentamente
indagato nell’opera drammatica di Pin-
ter, particolarmente in A Night Out, dove,
come ha scritto un critico autorevole qua-
le Martin Esslin, si assiste a «una serie di
variazioni sul tema del confronto del ma-
schio con alcuni aspetti del principio
femminile» (Pinter the Playwright, Lon-
don 1982, p. 98). Di “misoginia maschi-
le” Pinter è accusato da una critica lette-
raria femminista, Drew Milne, che vede
nel personaggio di Ruth, in The Home-
coming, la proiezione di una fantasia ero-
tica tipicamente maschile (“Pinter’s
Sexual Politics”, in The Cambridge Com-

panion to Harold Pinter, Cambridge
2001, p. 205); a questa interpretazione si
contrappone quella di un’altra studiosa,
Elizabeth Sakellaridou, in un volume dal
titolo Pinter’s Female Portraits (London
1988), per la quale Ruth, nel soddisfare
i bisogni sessuali e pratici della famiglia,
raggiunge e ottiene una paradossale in-
dipendenza, e acquista autorità a fiducia
nell’unire le due polarità «della madre e
della puttana in un solo armonioso insie-
me». Le perplessità che lasciano tali in-
terpretazioni, peraltro tutte e due non
trascurabili e persino plausibili, rivelano
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quanto sia grande l’ambiguità del perso-
naggio di Ruth, nel quale si riflettono il
dibattito, particolarmente acceso e com-
plesso negli anni Sessanta, quando il
dramma è stato scritto, sulla condizione
femminile, e le rivendicazioni femministe,
che rimettono in discussione il ruolo del-
la donna nella famiglia patriarcale. Pin-
ter sembra avere voluto includere in que-
sto straordinario personaggio tutte le va-
rie posizioni nel dibattito sulla politica
sessuale, e sul rapporto uomo-donna al-
l’interno e fuori della famiglia. Il tema dei
rapporti familiari ritorna frequentemen-
te nel teatro di Pinter: correlato al tema
della memoria, è al centro di tre mono-
loghi scritti tra il 1967 e il 1969: Land-
scape (Paesaggio), Silence (Silenzio) e il
brevissimo, ma incisivo Night (Notte); e
di Betrayal (Tradimenti), dove il tipico
triangolo della commedia borghese (ma-
rito-moglie-amante) viene reiterpretato
da Pinter e sussunto nella sua tipica
struttura triangolare sede di conflitti e di
giochi di potere. Attraverso una straordi-
naria ricostruzione a ritroso emergono le
memorie, per tutti i personaggi diverse e
da loro stessi censurate e rielaborate, e
dunque esse stesse tradite, di una storia
d’amore trasformata in un labirinto di
inganni, da cui nessuno dei tre perso-
naggi esce indenne. I ricordi costituisco-
no un mezzo per sopraffarsi in Old Times
(Vecchi tempi) e No Man’s Land (Terra
di nessuno) e per riproporre situazioni e
rapporti ambigui simili a quelli dei primi
drammi.

Icritici, nella comprensibile esigenza di
avere un quadro il più possibile chia-

ro e lineare della drammaturgia pinte-
riana, hanno ordinato le sue opere pe-
riodizzandole o dando loro delle etichet-
te, distinguendole come “drammi di mi-
naccia”, “drammi della memoria”, “tea-
tro politico” o collocandole all’interno
di correnti letterarie. In realtà la produ-
zione drammatica di Pinter sfugge a
qualsiasi catalogazione o etichetta. Ogni
sua nuova opera costringe lettori, spet-
tatori e critici a riconsiderare e rivedere
tutti suoi lavori precedenti, che egli ci ri-
propone con sempre maggiore profon-
dità e spessore. Pinter sembra infatti
plasmare in nuovi contesti le sue opere
passate, in modo che le loro qualità in-
novative consentano di far rilevare ciò
che in esse era latente. Pur apparente-
mente distaccato dal teatro coevo, in

realtà costruisce la sua originalità sul-
l’attenta osservazione e conoscenza del
mondo che lo circonda, e sulla eccezio-
nale capacità di rielaborare e ricreare
dai modelli di autori quali Beckett, da lui
definito «il più grande scrittore del no-
stro tempo», Joyce (l’influenza del qua-
le, e particolarmente del dramma Exiles
(Gli esuli), è riconoscibile in Betrayal), e
i grandi maestri del teatro otto-nove-
centesco come Ibsen, Strindberg, Piran-
dello e Brecht. Le atmosfere pinteriane
ricordano inoltre la terra desolata del
celebre poema di T.S. Eliot, e la desola-
zione del mondo di Prufrock.

Le straordinarie qualità drammati-
che di Pinter si rivelano nell’uso del lin-
guaggio, anche quello più banale e col-
loquiale, che egli rende carico di allusi-
vità e di significato, nella capacità di
conferire un tempo quasi musicale al di-
scorso – Old Times e No Man’s Land
presentano strutture di complessità che
si potrebbe definire sinfonica – e di tra-
sformare la scena più spoglia in un mi-
crocosmo vibrante. Come sceneggiatore
cinematografico, e lo dimostrano le so-
luzioni geniali della sua versione del ro-
manzo The French Lieutenant’s Woman
(La donna del tenente francese) di John
Fowles e la trasformazione in testo
drammatico di The Go-Between (in ita-
liano tradotto in un irriconoscibile Mes-
saggero d’amore) di J.P. Hartley, e del
racconto di Robin Maugham che ha ispi-
rato The Servant diretto da Joseph Lo-
sey (quest’ultimo basato sul tema, a lui
particolarmente congeniale, del conflit-
to sopraffazione-sottomissione), Pinter
non solo fa vedere al pubblico ciò che
accade, ma gliene fa anche comprende-
re le motivazioni profonde, i meccanismi
nascosti.

A Milano, nel 2004, Pinter ha asseri-
to in una conferenza stampa che non
avrebbe più scritto per il teatro, per de-
dicarsi alla poesia. È però possibile, e il
suo pubblico se lo augura, che personag-
gi, immagini, scene, che, come egli ha
affermato, illuminando per un meravi-
glioso istante il faticoso e affascinante
processo creativo, una volta incontrati e
visti casualmente, non possono più esse-
re dimenticati e abbandonati perché si
impadroniscono della sua mente e lo co-
stringono a trasformarli in personaggi,
tornino a inseguirlo e perseguitarlo, im-
ponendogli così di regalarci altri capola-
vori. ■
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HAROLD PINTAR

Harold Pinter (Hackney, Londra,
1930) ha esordito con l’atto unico La
stanza (The room, 1957) e ha scritto
poi numerose commedie, tra cui Il com-
pleanno (The birthday party, 1958),
Il guardiano (The caretaker, 1960),
Il calapranzi (The dumb waiter, 1960),
Ritorno a casa (The homecoming,
1965). In seguito ha svolto un’intensa
attività di autore radiofonico e televisi-
vo (La collezione, The collection, 1961;
L’amante, The lover, 1963) e di colla-
boratore del regista J. Losey (Il servo,
1962; L’incidente, 1967; Messaggero
d’amore, 1970). Il teatro di Pinter, for-
matosi su Kafka, Beckett e sui drammi
dell’assurdo, dà voce alle nevrosi del-
l’uomo contemporaneo e utilizza il lin-
guaggio corrente caricandolo, con gran-
de padronanza degli effetti teatrali, di
ambiguità, di pause e di silenzi, nonché
del senso dell’inadeguatezza espressi-
va. Fra i suoi drammi successivi: Vecchi
tempi (Old times, 1971), La terra di
nessuno (No man’s land, 1975), Tradi-
menti (Betrayal, 1978), La serra (The
hothouse, 1980), che alternano toni
cupi e farseschi. Nelle opere più recen-
ti ritornano i temi dell’oppressione e
dell’alienazione: Party time (1992),
Chiaro di luna (Moonlight, 1993),
Ceneri alle ceneri (Ashes to ashes,
1996). Ha proseguito anche la sua at-
tività di sceneggiatore cinematografico
(La donna del tenente francese, 1981,
regia di K. Reisz; L’amico ritrovato,
1989, regia di J. Schatzberg). Nel 2005
gli è stato assegnato il premio Nobel
per la letteratura.
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Appena prima di. Un attimo dopo
che. La voce di Giulia Visintin
insegue una presenza che si sot-

trae, un luogo che impercettibilmente
si sposta, ansimando nel limite in cui
l’attesa si inarca sul rimpianto. Il dia-
logo prefigurato dal titolo di questa sua
prima epifania non avrà un chi né un
dove. Ma non sarà muto. Prenderà
forza dalla distanza, si colmerà della
rinunzia. Torneo «di sguardi che non
devono | cercarsi», di nomi ignorati o
non pronunziati, la corte d’amore si
farà feconda del divieto che la governa.
Non sorprende, per questo, che la scrit-
tura angolosa, rude, prosastica, mossa
da un raziocinio aspro, implacato, tra-
sporti una corrente di sommessa tene-
rezza, defluisca nel delta di accorati
appelli. Non sorprende, nel rimario di
una donna, che la terra abitabile, l’u-
topia del presente, si levi dal lieve spo-
stamento di uno spazio umìle (e si
avverte quasi il delicato impulso che lo
smuove), prenda la sua musica dal tea-
tro delle quotidiane minuzie. Sono que-
ste (il caminetto, la scatola «coperta di
carta lucida», la tavola imbandita, la
«piccola frase incattivita») a dare corpo
tangibile alle magre geometrie della
mente, ad animare la sospensione che
illumina il vuoto, il batticuore che volge
«verso l’estraneo, l’anacoluto | final-
mente ascoltato», il trepido sguardo che
porta «a vedere l’invisibile».

A. P.

Due

due

lontano
due
arco e freccia
cielo e terra
one & the other

voce e udito
due vite
una curva e una retta
due mele
due mezze mele

a P.

nessuno più lontano
dentro, qui, impossibile distinguere
nessuno sarà la presenza
della tua voce – l’ultima
notte che copra lo spazio
fra due impossibili a dirsi –

due felici, due che
sono due soltanto per la gioia
di parlarsi – il piacere
di rivolgersi quando,
di fronte a venti, maree, giorni,
notti perfino
sono un pensiero, lo stesso
luogo lo stesso ferro e fuoco

per

parlami del caminetto
del tepore di racconti
fatti a bassa voce
di sguardi che non devono
cercarsi, ma soltanto posare
sulle mani, sulle parole
su quel luogo dove
respiriamo – per fare l’amore
non noi, non è così
non avviene non possiamo
non noi; perché noi siamo
noi siamo noi, non esiste tu ed io
non c’è modo di raggiungersi
di tirare un sospiro, riconoscere
che può esistere una strada
misurarla col tempo
necessario a tracciarla –
se la parola può essere detta
se il necessario può avvenire
è soltanto per il raggio dei tuoi occhi
e la mia voce, musica lontana

*
* *

una sera d’autunno

tu fuori fra alberi e passi
prenderò un disco – remoto
remota memoria mai avuta
tempo mai provato, suoni
non ancora pensati
la stanza in penombra
non assenza né quiete
sola, una musica
che aspettava e che
io ascolterò mentre
tu tornerai

Poesia

Debutti
–––

«Il dialogo prefigurato dal titolo di questa sua prima epifania
non avrà un chi né un dove»

DUE
poesie di Giulia Visintin

con un invito alla lettura di Antonio Pane

Giulia Visintin, nata nel 1958, è bi-
bliotecaria a Firenze. Ha scritto di bi-
blioteche su molte fra le riviste specia-
listiche del settore e fino al 2002 ha cu-
rato la bibliografia corrente della lette-
ratura biblioteconomica italiana. Scri-
ve volentieri anche di libri – ne “L’in-
dice dei libri del mese” – e di musica –
su “Elephant talk: rivista musicale elet-
tronica”.

Queste sono le sue prime poesie
pubblicate.

Giulia Visintin (nella foto con il collega Ric-
cardo Ridi, docente di biblioteconomia alla
Ca’ Foscari).
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l’arcobaleno

una scatola, tonda, coperta di carta lucida
con fitte immagini di rose rosso cupo;
dentro, piccole sfere di cioccolato di diversi
colori e sapori – ma lei disse: mi piace
di più la scatola di quello che c’è dentro.
il morso che diede ad uno dei pezzetti
di cioccolato aprì una crema zuccherina,
leziosa che lei guardò con delusione:
lo disse, che non se lo aspettava, e la cortesia
dell’ospite la invitò a non mangiarne ancora,
a dare a lui ciò che le si era mostrato
dopo quel primo morso, civile e temerario.
così fu la mano che si avvicinava

[all’altra mano,
il dolce passato dalle sue dita alle sue, prima
anche che l’arcobaleno fugace del pensiero
potesse compiere la propria traiettoria
in direzione del luogo ancora intatto
indicato dal vuoto intorno a parole e dita.

se non è

se non lo stesso, se il nome
non lo sappiamo con precisione
tranne che non è quello
che si pronuncia con tanto agio

quanto più è lontano – se
allora: quello che fu scritto
mentre il vuoto era luce, il colore
la sola parola afferrata, colori

e sapori più vicini, e noi rivolti
da un’altra parte, non distratti
neppure ancora tali da dire: amici

se era senza nome quando cominciava
guardalo, ancora senza nome, colmo
del respiro e dello sguardo che siamo

more than

l’erba amara del tempo
e le dita – la tavola
sulla quale si dispone
cibo, storia, pianto e tempo
senza ricordi, senza pensare
neppure – attenzione vaga
discorsi interrotti: fili
di nebbia, strisce di fatti,
obliqui e silenziosi – aria
che si interrompe e quel
momento che nessuno aspettava,
quella parca sosta superflua,
voluta mentre gli occhi si aprivano

il piatto che abbiamo davanti,
grato tepore, non occorre
dargli un nome basta indicare
non occorre dargli un nome

più che effimero per nutrire
ciò che vuole essere preso, accolto
lasciato fra le labbra – se solo
se solo se

Il gatto di S.

i nomi più concreti, j.
che danno vita alle astrazioni,
ai ricordi mai avuti
che d’ora in poi affioreranno
nelle più innocue conversazioni
o neppure in quelle, ma nel
fiato sospeso col quale si comincia
la spiegazione amorosa
quella alla quale fa compagnia
l’abbraccio, il viso rivolto
verso l’estraneo, l’anacoluto
finalmente ascoltato o
l’oggetto trovato per caso, la carezza
più impercettibile della marea

lampeggia ridente la logica inaudita,
il pensiero di ciò che un gatto vero
farebbe illumina l’attenzione;
si desta un profumo – il tatto
si rammenta di moti e ruvidezze –
solo guardando si continua, stasera,
a vedere l’invisibile

*
* *

fiammingo

una donna sulla soglia,
sta salutando chi va o chi
arriva? sta guardando davanti
a sé, riparandosi gli occhi colla mano –
o vuole solo far sapere che anche lei
fa parte del quadro – scalino soglia casa?

ha vesti morbide, non se ne può dire il colore;
davanti a lei un cane, fulvo,
impaziente di correre in fondo all’aia
e di restarle vicino – non si guardano
ma entrambi volgono, nella stessa direzione,
alla figura lontana, dagli stessi colori.

*
* *

bianca e volta

servirebbe il telefono – no:
servirebbe una strada percorsa
ogni giorno, lo stesso marciapiede,
il portone che si apre alla pressione –

né più né meno – di quella mano.
servirebbe una piccola frase incattivita,
tipo: hai comprato il pane?
i ma, i proprio arriverebbero in fretta –
da quel futuro ti parlo, mio astante,
mio attore, coniuge disarmato;
è per quelle infinite minuzie
feroci, per quel caleidoscopio
di specchi rotti che compitando
pronuncio il nome che ignoro, che sei qui

sottile

il prezzo dell’apprendere
lacerazioni ammende
improvvisare scendere
dove il flusso riprende
e come si può ignorare
freno o sete finora
respirando sfiorare
tutto ciò che è ancora
maglia saltata delega
obliqua più elegante
esitante incrinatura

senza rivolgermi nemmeno
alla più salda immaginazione
conquisto questa sponda,
lento sonoro toccarsi di belve,
lance d’erba, rami che ritornano
al loro posto dopo che si è passati
attenti all’irregolare terreno,
all’odore di altro – ancora
non visto, ancora atteso – ma
chi sarà la preda? e il predatore?
senza far male neanche alla più
piccola foglia nuova, al riflesso
tenace tra le ombre volubili – chi
se non il rapido, forte segno
di vita alla quale mi abbandono?

un acquaio e l’ordine
degli oggetti su ripiani
scansie per i gesti
per le parole che non si dicono
fino a quando non sia sciolta
la risposta come quella
compressa nel bicchiere
d’acqua o un detersivo
profumato nel tiepido
per vetri e pavimenti –
si chiama giorno, risveglio
non somiglia alla vita
afferra, cinge con delicatezza
posa strofina muta
in ritorno del tempo:
un’isola alla deriva – 
passiamo da una stanza
all’altra, continuiamo
a cercare, soprattutto
cerchiamo quello che
abbiamo – sì – a portata di mano ■

Poesia
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Uno dei tratti peculiari del lavoro
poetico di Daniele Santoro è
un’ansiosa, costante ambiva-

lenza: da un lato, vi è l’attenzione ver-
so l’aspetto vivo, materico, sensuale del
mondo; dall’altro, è espressa con sot-
terranea costanza una nervosa tensione
nella direzione dell’Altro, dell’oscuro,
dell’ombra, che trova sbocco in una ver-
tiginosa accensione mistico-erotica
(si veda la densissima sequenza dedi-
cata a Santa Gemma).

Le improvvise esplosioni onirico-mi-
stiche sono però confutate e contrasta-
te dal taglio aspro, vivace, realistico di
altri testi: penso alla febbrile e mag-
matica poesia dedicata alle fucilazioni
dell’Einsatzgruppen, dalle movenze ac-
cese, colorate, dal tratto quasi cinema-
tografico; penso alla cupa e abissale
apparizione della natura nella poesia
intitolata Deserto: una natura che ap-
pare dura, potente, minacciosa, affatto
abbandonata dagli dèi (e, per questo,
annichilente e desertificata).

La continua spaccatura che attra-
versa lo sguardo del poeta fa avvertire,
nel lettore, sia l’armonia, sia l’improv-
visa dissonanza.

Santoro cura con attenzione il me-
tro, il suono di ogni verso, ricercando
un’apparente politezza formale; ma sa
anche sorprendere per l’inclusione stra-
niante di alcune originali invenzioni vi-
sive (come il ridimensionamento della
parola “uomo”: sarcastica sofisticazio-
ne della sua sconfinata vanitas; come,
ancora la chiusura inaspettata della
Passione secondo Gemma, con quella
finale parentesi lasciata sospesa, inter-
rotta: quasi una specie di cadenza d’in-
ganno).

C’è dunque una schizofrenia co-
stante, nel lavoro poetico di Daniele
Santoro, sospeso tra il sogno e il disin-
canto, fra l’utopia e la concretezza.

Ma c’è pure, nondimeno, l’apertura
del sorriso e della leggerezza, come di-
mostra L’esecuzione, un testo immerso
in una prospettiva anti-poetica e vicina

ad una sorta di epicità del quotidiano
in cui il “basso” e il “sublime” sono av-
vertiti con identico, saggio distacco iro-
nico.

M. F.

Il castigo della luce

miracolo della tua bocca

miracolo della tua bocca
fresca, perfetta come un’alba,
l’arcata del tuo riso e quella luce
larga che minaccia gli occhi

(il mio amuleto)

1941, le fucilazioni dell’Einsatzgruppen

spesso accadeva che le fucilazioni
subissero un intoppo a causa

di quei farabutti
sempre male disposti a farsi rottamare:
infatti si gettavano nel fosso
prima che li sparassimo a dovere

però vedete, a capo del plotone
– Dio lo faceva apposta –
metteva sempre un tale la cui dedizione
al compito fosse esemplare
insomma uno di quelli cui non sfugge

niente:
a malincuore, dunque, pigro per la sbornia
si affacciava sull’orlo della ghiaia
dava un’occhiata, spalancava il fuoco
finché non riduceva il formicaio al silenzio
spaventoso

magistralmente il sole arpeggia l’erba

magistralmente il sole arpeggia l’erba
orchestra il vento corali di cicale e
una suite per foglie muta gli oleandri
in clavicembali ben temperati. la pineta
maestoso organo a canne.

Deserto

Montagne che recano i segni
della flagellazione

l’affanno dei crepacci, lo strapiombo
spettrale che minaccia la radura
e ciuffi miserabili di canne, agonizzanti
rigagnoli, carcame lungo i greti,

la bestemmia
del fosso strangolato dalla sabbia

Passione secondo Gemma*
chi veramente ama  volentieri soffre

Che è, Gesù, questo fuoco che mi investe tutta?
godo Gesù […] Così vorrei starmene in eterno.

Santa Gemma Galgani,
Estasi del Venerdì Santo 16 marzo 1900

I

Gesù
Mio che solo puoi spegnerlo il fuoco
a incendiarmi le labbra del cuore e
chiudermi a chiave la torbida bocca
spergiura inchiodarmi la lingua alla

Poesia

IL CASTIGO DELLA LUCE
poesie di Daniele Santoro
presentate da Mario Fresa

Daniele Santoro è nato nel 1972 a
Salerno. Si è laureato in Lettere clas-
siche, con una tesi filologica sui Per-
siani di Eschilo; passione per le anti-
chità letterarie che ha continuato a
coltivare con traduzioni, essenzial-
mente da poeti bizantini e latino-
medioevali, ed adattamenti in versione
poetica dalle Storie di Tucidite. Suoi
testi poetici sono apparsi su varie ri-
viste tra cui “Il Banco di Lettura”,
“Capoverso”, “La clessidra”, “Il Filo-
rosso”, “L’Ortica”, “Poièin”, “Soglie”,
“Tratti”, “La Vallisa”, “Vico Acitillo
124” e nelle antologie L’amore, la
guerra (Firenze 2004) e 7 Poeti cam-
pani (Cosenza 2006). Ha esordito con
la plaquette Diario del disertore alle
Termopili (Salerno 2006).

Daniele Santoro
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aggrumata di sangue dolcissimo

II

lui quando non viene
umiliando il mio canto vibrante
che lo reclama
sono in preda all’angoscia
e già prossima a morte vacillo
e magari morissi azzannata davvero
da un morso d’amore
o a dovere frustata a
Chiodate di luce

III

finalmente poi viene ed è schianto
tremendo di gaudio e improvviso collasso
che mai non ho il tempo di accoglierlo a
festa (che tanto lo merita)

e almeno durasse
quel suo aggrovigliarmi strettissimi gli occhi
sbracciati al commosso saluto,    durasse
quel suo rovesciarmi castighi
di luce che franano il moto    del cuore
per lungo l’abisso Ineffabile 

IV

la sua opera d’arte mi mostra entusiasta.
l’amore

delle sue carni scomposte dal taglio crudele
dell’uomo,     gli accecanti vulcani del sangue a
indicarmi sentieri di rose bellissime e piene di
spine    (la via dolorosa che inerpica al mare

Si raccontava in giro che suo padre

Si raccontava in giro che suo padre 
fosse un poco di buono e lo cacciasse
di casa puntuale a giugno di ogni anno.
In cerca di fortuna il poveraccio
allora con i buchi nelle scarpe
se ne veniva dalle nostre parti
ad essere zimbello del quartiere
– che tutti lo chiamavano lo scemo:
infatti sorrideva a ogni passante
accompagnandosi con un inchino storpio.
La notte poi spariva e noi non sapevamo
mai dove il diavolo se lo portasse
ma ritornava, come sempre, all’alba
felice che era ricco lo straccione
di avere tanto sole nelle tasche.

tremore di fronde (il cattivo presagio)

tremore di fronde (il cattivo presagio)
e il fogliame fu messo a soqquadro
e impietosa la giostra iniziò degli strappi

cui seguì un cigolare spietato di rami
un tramestio

di scorze e il flettersi delle giunture,
la lesione

per lungo la colonna vertebrale insomma
finché il tronco non mandò un lamento
e stramazzò nel fango.
il suo cadavere
fu rinvenuto all’alba
(inutile ogni tentativo di soccorrerlo)
ma ci commosse quel Suo estremo
gesto d’amore, il testamento,
– che sotto la Sua ascella insanguinata
stringeva ancora intatto il nido

la notte

basse sull’orizzonte le nuvole
che già dirada il re, levato in alto
il palmo trionfale. altro è il nemico
infatti: questa notte
che fa la voce grossa del silenzio
e impiglia al buio ogni cosa. mia gelosa –
notte votata a provvisoria morte,
che presto mi insanguinerà – lama di luce

L’esecuzione

[…] rogo, domine coce, vitam peto, concede roganti
(Testamentum porcelli, ca. 350 d.C.)

Di buon mattino, il porco
venne condotto fuori dal recinto
non senza spaventosi gemiti (il

presentimento)
– non dico che fosse portato in trionfo
al luogo del patibolo, ma quasi;
c’era chi lo teneva a destra, chi a sinistra,

spavaldo a capofila il giustiziere,
le donne dietro, e un ragazzino
che se la divertiva a reggergli la coda.
Per prima cosa a mezzo di un rudimentale
marchingegno di corde sporgenti

dal soffitto,
si capitombolò la bestia su una tavolaccia,
e viene il bello: allora
il boia, l’esperto della compagnia
prese a tirarla a sé con il rampino
ficcatogli di prepotenza sotto il grugno
oh padreterno, con che selvaggia
calma gli affondò la coltella di traverso
che il condannato emise un rantolo

spettrale,
si dibatteva invano a più non posso
come se non volesse rassegnarsi.
Però presto la smise, ci fu silenzio in aula,
poi nemmeno tanto che noi si raccoglieva
nelle bacinelle il sangue, e in allegria;
spettò alle donne il compito di smuoverlo
coi mestoli perché non coagulasse.
il resto lo risparmio
di come ognuno si contese il premio

poscia fu lauto il pranzo!
monconi di quercia divelti ed il tuono

monconi di quercia divelti ed il tuono e
l’esplodere lento del fiore che frana di
sotto la terra sono lasciti della tua forza
che ingrossa le vene del fiume e fa l’inno
del gallo stordire il mattino   il tonfo del
frutto votato a scuotere il mondo

La morte del poeta. Omaggio a E. Dickinson

Morii che era autunno, poco prima di sera
e alle finestre non davano niente
soltanto una pioggia sottile (una musica

stanca).
Feci per alzarmi, cercare un foglio
su cui stendere il verso sbilenco
di una vita, però caddi
chiusi leggiadri gli occhi e iniziai un sogno
di luce che incastonò la sillaba mancante.
Fu allora che capii cosa mancava
a completare l’opera, il sigillo
che l’autentificasse, vi allegai la firma
compostamente
benché tradisse un guizzo in fine
simile a sorriso, me ne andai
dentro la calma

e al diavolo il poema! ■

NOTA

* Gemma Galgani: (Bogonuovo di Camiglia-
no, Lucca 1878 - Lucca 1903) santa stigmatiz-
zata le cui numerose esperienze estatiche, verifi-
catesi tra il settembre del 1899 e il gennaio 1903
e in gran parte trascritte, si caratterizzano per
l’unicità di un linguaggio erotico forte e diretto
non riscontrabile in alcun’altra estatica.

Poesia

Hans Holbein il Giovane, La flagellazione di Cri-
sto, 1915-1520, tempera su tela, cm 138 x 115,
Museo di Basilea.
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Lo scrivere è come le nubi e i fiori, che si for-
mano naturalmente, come risultato dell’accumu-
larsi di certe forze, e devono cercare l’espressione
di qualcosa che è dentro di loro.

Su Shih, Poesia del Viaggio, Prefazione

Daniela Agoletti, ventenne lom-
barda, iscritta alla facoltà di
Scienze storiche dell’università

statale di Milano, ha esordito nella scrit-
tura con un racconto dal titolo (involon-
tariamente) carveriano, Come as you are,
che questa rivista molto volentieri ha
pubblicato (n. 2 anno X, maggio-agosto
2005) cogliendone la sorprendente fre-
schezza espressiva e soprattutto la novità
in un paesaggio letterario dove lo scrit-
tore è ridotto a rubare gli spiccioli dalle
tasche dei suoi simili, incapace ormai di
saccheggiare la realtà. In una atmosfera
sospesa che assorbe in sé l’intreccio, at-
traverso episodiche (e inattese) ribellioni
psicologiche i personaggi riassumono la
inquietante casualità chiamata vita. In
una piattezza esistenziale che spegne gli
slanci e sterilizza il crossing-over, lo
scambio cioè di geni fra cromosomi ana-
loghi (la stessa che costituisce il liquido
amniotico del serial Sex and the City ma
con esiti in quel caso di patinata e cini-
ca futilità, dove la sola forma di altrui-
smo consiste nello spendere e consumare
con una mentalità da “raunch culture”,
come è stata definita), i sentimenti fini-
scono per aggomitolarsi e precipitare nel-
la solitudine dell’io. Le fisionomie sono
delineate non dall’esterno bensì si mani-
festano con pochi tratti essenziali dal
loro intimo attraverso le piccole scosse
emotive che la giovanissima autrice insi-
nua nei protagonisti delle sue storie, in
tal modo dando esistenza a grandi visio-
ni di minime realtà. Una riprova di que-
sta visività narrativa la riscontriamo in
questa seconda prova, Dormi amore, che
proponiamo.

la Redazione

Dormi amore

C’era una scheggia di luce verde e
gialla, sulla finestra.

Per un attimo, Leo pensò che si trattas-
se del riverbero della radiosveglia. Si
sporse oltre il ciglio del letto per vedere.
La radiosveglia indicava le tre e un
quarto del mattino, a caratteri rossi.
Solo allora aggrottò le sopracciglia in-
grigite.

Le lenzuola erano calde e umide del
suo sudore. Si scoprì. Nora, al suo fian-
co, mugugnò e cambiò posizione. Leo si
mosse lentamente, per non svegliarla.
Non aveva voglia di svegliarla. Non ave-
va voglia che lei fosse lì, nel letto con
lui, sveglia.

Nora si grattò la nuca – un riflesso
involontario – e tornò a dormire. Leo si
rilassò. Sollevò le ginocchia verso il sof-
fitto blu – era blu della notte che scivo-
lava dentro la stanza dalla finestra soc-
chiusa – e si fece aria con le mani cal-
lose. Pensò di alzarsi e bere qualcosa.
Pensò di scendere al piano di sotto e

fumare una sigaretta. Una sigaretta
gonfia e succulenta.

Aveva smesso di fumare. Non fuma-
va da quasi tre anni.

Sul soffitto blu si rincorrevano spic-
chi di luce. Fari delle auto all’esterno.
Una luce si trattenne un po’ più a lun-
go, disegnò un arco intorno al lampa-
dario e si spense – suo figlio era torna-
to a casa. Leo si grattò il mento ispido.
Si mosse lentamente e avvertì il pigiama
di raso appiccicarsi alla schiena irrigi-
dita. Maledisse Nora, che non gli con-
sentiva di dormire nudo. Respirò una
boccata d’aria calda come fumo.

Lei si voltò verso l’ingresso aperto
della stanza. Contò i passi che risaliva-
no le scale. Un’ombra scivolò mesta at-
traverso il corridoio. Il cigolio di un
uscio. Il pigolio delle molle di un letto.

Forse scenderò comunque. Berrò
qualcosa.

Bugia, Leo. Bugia. Tuo figlio ha la-
sciato le sue sigarette sul tavolo, insieme
alle chiavi di casa.

Già.
Nora si mosse e il suo braccio cadde

su quello di Leo. Lui si scostò. Fissò
ancora il soffitto. Poi il riverbero sulla
finestra attirò di nuovo la sua attenzio-
ne. Era giallo e verde e immobile. Non
erano i numeri lampeggianti della ra-
diosveglia. Non era nemmeno un raggio
polveroso di luna. Era giallo e verde e
ammiccava nella sua direzione.

Lascia perdere il fumo, Leo. Ti fa
troppo male.

Si sollevò sui gomiti. Strinse le pal-
pebre – non ci vedeva più tanto bene.
Il gioco di luce era ancora lì. Si alzò dal
letto caldo, i piedi nudi sul pavimento, i
piedi nudi sul tappeto ruvido. Il suo
respiro appannò il vetro della finestra.
Arricciò il naso. Il riflesso era troppo in
alto. Nora grugnì. Lui si voltò a fissarla.
Sperò che fissandola non si sarebbe sve-
gliata. La fissò. Lei borbottò qualcosa.

Narrativa

Debutti
–––

«Quando aprì gli occhi, l’aurora imperlava l’orizzonte.
L’afa si era fatta tagliente. Si sollevò e tutti i muscoli del corpo lo maledissero»

DORMI AMORE
racconto di Daniela Agoletti

Daniela Agoletti.
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Non svegliarti, amore mio. Non osa-
re svegliarti.

L’incantesimo funzionò. Nora ripre-
se a dormire. Leo tornò a guardare il ri-
verbero. Se si spostava leggermente a
destra, lo spicchio di luce si sdoppiava.
A sinistra, vibrava e infine scompariva.
Leo aprì un po’ di più la finestra e il ri-
flesso si dilatò.

Viene da fuori. C’è qualcosa là fuori.
E all’improvviso quel qualcosa era

tutto. Non avrebbe più dormito, co-
munque. Faceva troppo caldo. Ma po-
teva scoprire di cosa si trattasse. Poteva
catturare il riflesso e mostrarlo a Nora
quando fosse stato giorno. Di giorno era
più facile amare Nora. Camminava per
la casa. Guardava la televisione. Stava
lontana da lui.

Leo prese i vestiti del giorno prima
– che importa se sono sgualciti? Nora
non lo noterà, sta dormendo. Li indos-
sò e scese le scale. Attraversò la cucina
afosa e buia e uscì. Il cielo era caligino-
so. Girò intorno alla casa e si piazzò
sotto la finestra della camera, le mani
sui fianchi, fissando il vetro nero. Il ri-
flesso era ancora lì. Giallo e verde e in-
differente. Leo ridacchiò.

C’era un albero, davanti alla fine-
stra. Un albero grosso. Pensò che pote-
va arrampicarcisi. L’aveva fatto spes-
so, quando suo figlio era ancora un cuc-
ciolo. Poteva farlo ancora. Pensò che
dalla cima avrebbe potuto vedere me-
glio lo spicchio di luce. La cima si in-
curvava verso il tetto. Poteva salire.

Si fregò le mani. Avvertì il cuore far-
si più insistente dentro il petto. Dalle
gambe gli risalì un moto d’eccitazione.
Non respinse un sorriso. Afferrò il ramo
più basso. Prese a salire.

Il fiato lo abbandonò presto, ma salì.
Le braccia solide lo trascinarono in alto.
Spingeva la lingua fra i denti e pensava
a cosa avrebbe detto Nora se si fosse
affacciata e lo avesse visto. Pensava a
come si sarebbe messa a gridare. Ma
non poteva più scendere, adesso. C’era
qualcosa che Nora non avrebbe capito,
qualcosa che sfuggiva persino a lui. Po-
teva avvertirlo, ma non comprenderlo.
Stava salendo. Saliva, e nessuno lo fer-
mava, e il caldo della notte era lì, più
che mai, ma era dimenticato, e le foglie
gli graffiavano il volto, ma su quel vol-
to c’era un sorriso.

Non aveva mai avuto tanto sangue
in corpo, pensò. Tanta vita.

Salì, e si fermò. Osservò la finestra.
Eccolo lì. Giallo e verde. Battè le palpe-
bre e capì. Era nella stanza. Veniva dal-
la stanza. Sul comodino da notte di
Nora c’era un gioiello con una piccola
pietra. Un opale. Eccolo lì. Proiettava la
sua ombra con indifferenza.

Leo scacciò una mosca dalla fronte.
Fece per scendere. La magia era

scomparsa. Gli tremavano le gambe.

Tutta la forza era defluita da lui. Si lasciò
sfuggire un sospiro. Pensò che si sarebbe
fermato ancora un istante, per riposare.
Guardò in alto, ma non scorgeva il cielo,
perché su di esso era stato ricamato un
intrico di rami neri. I rami neri si flette-
vano verso le tegole del tetto. Si fletteva-
no, ma sembravano robusti.

Perché scendere?
Riprese a salire.
Non aveva mai provato tanto caldo

in vita sua. Salì, e le gambe lo spinge-
vano con forza verso il ramo successivo.
La finestra divenne obliqua, sotto di lui.
Il riverbero scomparve. Leo salì, si spor-
se verso la grondaia che aveva costrui-
to con le proprie mani. La afferrò.

Coraggio, vecchio.
Si issò. Si afferrò con le mani scivo-

lose alle tegole rosse. Annaspò e infine
fu su. Rotolò con affanno, scalciando

nell’aria nera. Sedette. Sedette, grato.
Le mani gli tremavano vistosamente.
La testa prese a pulsargli, ma senza do-
lore. Avrebbe gridato e ballato su quel
tetto, se non avesse saputo che Nora si
sarebbe svegliata e avrebbe rovinato
tutto. Ce l’aveva fatta.

Si lasciò cadere sulla schiena mal-
concia e allargò le braccia, sorridendo al
cielo buio, alla grossa luna rossa china
sull’orizzonte. Afferrò la camicia con
entrambe le mani e la strappò con una
smorfia, se ne liberò. Fece lo stesso con
i calzoni e poi con il pigiama, che in-
dossava ancora sotto gli abiti. Rimase
nudo, mentre la brezza veniva a lam-
birgli la pelle imperlata di sudore.

Sorrise tanto a lungo da avvertire un
leggero intorpidimento alle labbra e alle
guance scarne. Poi dormì.

Quando aprì gli occhi, l’aurora im-
perlava l’orizzonte. L’afa si era fatta ta-
gliente. Si sollevò e tutti i muscoli del
corpo lo maledissero. Serbava ancora
un traccia di quel sorriso sul volto. De-
cise che doveva conservare quel mo-
mento. Decise che voleva farne il suo
segreto. Indossò i pantaloni e la casac-
ca del pigiama. Scivolò lungo il tetto e si
sporse – un po’ incerto – verso i rami
più alti dell’albero. Si aggrappò ad essi.
Il contatto con il legno ruvido trasformò
la sua emozione in ricordo. Era finita.
Scese lentamente, e senza forza.

Si fermò un istante ad osservare la
finestra delle propria camera. Nora
dormiva al centro del grosso letto, la
braccia bianche e molli aperte sotto di
sé. Leo la osservò annuendo. Avvertì il
cigolio sommesso del ramo. Si grattò
la nuca.

Sarebbe tornato ancora a dormire
sul tetto. Molte notti.

Nora si mosse e sbadigliò. Leo si ac-
cucciò svelto sul ramo, perché lei non
potesse vederlo dalla grossa finestra.
L’alba l’avrebbe svegliata. Leo prese a
scendere più in fretta. La luce cancellò
ogni traccia della sua notte speciale.
Cancellò anche il rammarico.

Fu in cucina molto prima che Nora
fosse pronta per scendere. Le preparò
latte e caffè e imburrò pane per due. ■

NOTA

Notizia sull’autrice del racconto: “Caffè Miche-
langiolo”, a. X, n. 2 (maggio-agosto 2005).
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René Magritte, L’Empire des lumières, 1954, olio
su tavola, cm 146 x 114, Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.
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Iracconti di Marco Subbrizio sono
quasi sempre brevi, di una brevità
folgorante e lirica più che da natu-

ralistica tranche de vie, sono racconti di
situazione che spesso lasciano il lettore
con un finale aperto, in una condizione
che non si risolve perché così è la realtà
della vita o perché è così che l’autore la
sente e la vive. Sono testi nei quali l’au-
tobiografia si stempera nell’immagina-
zione, ma persiste, latente, nella scrit-
tura. Sarà forse anche un più o meno
lontano riflesso della sua professione di
archeologo che spinge Subbrizio a sca-
vare periodo dopo periodo tra le pieghe
dell’animo, a svelare un arcano che la
quotidianità cela o tenta di negare. An-
che per questo la narrazione si focalizza,
come dicevamo, su una situazione, sia
stravagante, come nel racconto Il naso
(nell’antologia di vari autori Racconti?,
Torino 1993), sia routinaria. Ne risulta
una scelta di stile e di ritmo, general-
mente rallentato sì da aderire al passo
della vita stessa, un po’ come in certo ci-
nema francese o russo. Non è un caso
dunque che il primo dei due racconti che
qui si presentano si intitoli Al mare come
al cinema. La narrazione s’incentra sul
rapporto d’amore tra un uomo e la com-
pagna che lo ha lasciato. Tale rapporto
viene come vivisezionato dalla lama di
rasoio della riflessione, che si fa, inevita-
bilmente, introspezione. Questo testo è
speculare peraltro a un racconto di Gian
Luca Favetto (Al cinema come al mare,
in Gente di Torino, Torino-Firenze
1992), dove gli stessi personaggi si tro-
vano ad agire in una situazione ribalta-
ta perché la storia non è vista con gli
occhi di lui, bensì di lei. Nel secondo rac-
conto qui presentato, Il medico e sua
moglie, si chiama in scena invece la vio-
lenza che regola i minimi atti della con-
vivenza, esurpando nella fattispecie i di-
ritti del codice stradale e della più nor-
male civiltà. Ma il minimo comun deno-
minatore c’è, e sta appunto nel far emer-
gere da uno psicologico sottosuolo le pul-

sioni più vere, che la ragione stenta a do-
minare e che una narratività figlia del-
l’illuminismo novecentesco cerca di rap-
presentare nella loro cocente dialettica.

S. C.

Al mare come al cinema

Il mare. Una barca, in mare. E in mare,
sulla barca, lui e Ilaria. La barca a

vela è senza vela, solo l’albero nudo. La
costa è di metallo, una lastra obliqua, li-
scia. Di metallo anche il mare, e la bar-
ca. La barca, anzi, è di balsa, è uno
scheletro di balsa, un modellino, di quel-

li che faceva da ragazzo. Ilaria è sul pon-
te, prende il sole sdraiata. Ha i capelli
rossi, rosso Tiziano, a caschetto, con la
frangetta. Dice qualcosa, dice… Ecco,
adesso non riesce a percepire, gli sfugge.
Si sta svegliando. Fa qualche resistenza,
per la verità, gli piacerebbe sapere cosa
sta dicendo Ilaria. Sta dicendo che…
È sveglio. Si gira. Pensa a quello che
avrebbe potuto dire Ilaria. Cerca di ri-
costruire il sogno. Si concentra. Pensa
che forse più tardi potrebbe scriverlo,
se riesce a ricordarselo. Un sogno assur-
do. Ilaria con i capelli rossi a caschetto,
su una barca di balsa. Assurdo.

Girandosi, guarda le frasi di luce sul
soffitto. Nella casa di Sanremo, la casa di
Ilaria, gli piace guardare quelle onde lu-
minose dipinte sul soffitto, appena sve-
glio. Ormai può dire che ora è, guardan-
dole. Quando si sveglia in quella casa,
per prima cosa non guarda l’orologio,
ma il soffitto. E quasi sempre sa dire che
ora è. Solo dopo guarda l’orologio sul
comodino. A volte si sveglia alle otto, lo
sa anche senza guardare l’ora, che sono
le otto, solo guardando il soffitto. Si gira
un momento a cercare Ilaria nel letto,
ma di solito lei non c’è. Un’efficientista,
alle otto già in piedi. Non per niente si
occupa dell’ottimizzazione di programmi
televisivi. Lui vorrebbe che lei fosse lì, al
mattino, vorrebbe che lei rimanesse an-
cora un po’ nel letto, almeno quando è
festa, almeno quando è domenica, alme-
no quando sono nella casa al mare di
Sanremo. Gli piacerebbe coccolarsela un
po’ nel letto, non necessariamente far
l’amore, anche se gli piace molto l’amo-
re al mattino, solo coccolarsela un po’.
Invece non si accorge nemmeno che lei si
alza. Lei si sveglia e si alza, subito, da
vera donna in carriera. Mai che una mat-
tina se ne stia un po’ nel letto, faccia
magari qualcosa per svegliarlo, mai che
gli faccia una tenerezza, pensa, troppo
occupata ad alzarsi e produrre qualcosa.
Lo faceva il primo anno, forse i primi sei
mesi, poi più niente. Comunque lui di so-

Narrativa

«Gli piacerebbe coccolarsela un po’ nel letto, non necessariamente far l’amore,
anche se gli piace molto l’amore al mattino, solo coccolarsela un po’»
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lito alle otto si sveglia, anche di domeni-
ca al mare, guarda il soffitto, decide che
è troppo presto per un giorno di festa e si
rigira per riaddormentarsi.

Anche quella mattina lui ha guarda-
to per prima cosa le frasi di luce (così le
chiama lei) sul soffitto della camera da
letto. In estate, a metà agosto, quando le
onde della tenda sono schiacciate in quel
modo contro l’angolo tra il soffitto e la
parete, lui sa che sono le undici, forse le
undici e dieci. Guarda il soffitto e decide
finalmente che è ora di alzarsi.

Ilaria non è a letto e non è neanche in
casa. Vivono insieme da cinque anni ma
per tante cose fanno vite separate. Quan-
do è festa, lei si alza presto e sparisce;
qualche volta no, per la verità, qualche
volta lui la trova di là che lavora, scrive
o legge, o è al telefono. Stamattina però
lei non è di là sul divano. Lui dà un oc-
chiata al resto della casa, piuttosto pic-
cola, bella e ben arredata ma piccola,
come quella di Parigi, nel Marais, dà co-
munque un’occhiata per vedere se per
caso non si fosse nascosta da qualche
parte, poi si infila in bagno a farsi la bar-
ba. La barba, quella deve farla subito
ogni mattina, altrimenti non riesce nean-
che a pensare. Prima la barba e poi il
caffè. Non c’è niente da fare, è così ogni
sacrosanto giorno che Dio manda sulla
terra, ognuno ha le sue abitudini.

Esce dal bagno che è quasi mezzo-
giorno. Lei non è ancora tornata. Lui va
in cucina e mette sul fuoco il caffè, poi
torna in camera da letto, si veste con cal-
ma. Dalla finestra guarda sotto nel par-
cheggio. La macchina non c’è. Forse ave-
va un appuntamento, pensa. Più tardi
esce. Lei non è ancora rientrata.

Compra il giornale e fa due passi. Al
ritorno incrocia la portinaia che gli dice
che lei è partita. O meglio: che è andata
via in macchina. Ma lui capisce: è parti-
ta. Si siede su una panchina nel viale, di
fronte al portone di casa, di fianco al
parcheggio. Sfoglia il giornale, guarda
la strada. Alle due risale. Prova a chia-
marla a casa. Il telefono squilla a vuoto,
a lungo. Lei è lì, ma non risponde. Lei è
lì, lui lo sa. Prima di partire avevano la-
sciato la segreteria telefonica inserita.
Neanche sentire la voce di Ilaria che dice:
«Avete chiamato il numero…». È così, lei
se n’è andata lasciandolo lì. Lui, Paolo
Ferrari, come l’attore, quarant’anni. Me-
stiere: far soldi. E lui, Paolo Ferrari come
l’attore, abbandonato da Ilaria, magra,

capelli scuri, lineamenti regolari, occhi
grandi apparentemente ingenui, dopo
cinque anni, senza una parola. Quella
era la situazione.

Certo anche per lui stare con Ilaria
era diventata un’abitudine. Di lei co-
minciava a non sopportare più alcune
cose. Adesso, per esempio, erano entrati
nella fase del contraddittorio, come lui la
chiamava, cioè in una fase nella quale
Ilaria controbatteva sistematicamente
ogni sua affermazione, come se improv-
visamente lui fosse diventato un inetto.
Le loro discussioni andavano dall’op-
portunità o meno di inserire il freno a
mano nell’auto parcheggiata sotto casa
(così insegnano alla scuola guida, soste-
neva lui, non è vero per niente, diceva
lei), all’ovvietà delle considerazioni che
secondo Ilaria lui aveva espresso sulla
rappresentazione appena vista a teatro.
Lei non si interessava più a lui, ne aveva
dedotto Paolo, non le importava se c’era
o non c’era, quel che pensava. A pensar-
ci bene, però, lui ne è innamorato. Anzi:
la ama. Sa che è così, lo ha capito man
mano, che la ama. Ha capito man mano
che cos’è l’amore, frequentando le altre
donne, cercando quelle che lo attraeva-
no, e sempre constatando quanto stava
meglio con lei, quanto gli era facile la sua
compagnia, familiare la sua presenza.

Prova a chiamarla di nuovo ma ades-
so la linea è sempre occupata. È indeci-
so se chiamarla ancora. Si domanda:
Lei si chiederà perché non mi faccio
vivo? Dovrei tornare anch’io a casa?
Che comportamento si aspetta da me?
Dovrei piombare lì all’improvviso?
Prenderla a schiaffi? O ignorarla? Qual
è il comportamento necessario per ri-
conquistarla? Dovrebbe seguire di più
l’istinto, come gli dicono tutti, ma lui
non lo sa fare, preferisce pensarci, fare
valutazioni sulle mosse più opportune.
Forse la ignorerà. Tempo qualche setti-
mana, qualche mese, e le mancherò,
pensa. Abbiamo condiviso troppo, pro-
gettato troppo. Non può buttare via tut-
to da un giorno all’altro. Dio, pensa, cre-
devo che non mi sarei mai più dovuto
trovare in una situazione simile.

Intanto è libero, è solo. Finalmente
può fare ciò che vuole, lo desiderava da
tanto, tutto sommato. Sentirsi come era
prima, solo. Guardare tutte le donne che
vuole senza sentirsi in colpa. L’ho tradi-
ta una sola volta, pensa, in fondo le sono
stato fedele. L’ha tradita una sola volta,

due anni fa. Andava al mare da solo, il
fine settimana, perché lei non c’era e lui
lì sta bene, legge, scrive, passeggia, o
sta fermo a guardare il mare. Non gli
piace il mare in estate, ma qui, nel-
l’estrema riviera, questa casa di Sanremo
è il suo rifugio, anche d’estate. A lei pia-
ce il cinema, guardare uno schermo in
una sala buia. A lui non piacciono i film,
non piacciono i cinema, sono disgustosi,
anzi, inutili, pensa. Il cinema e il teatro
sono falsi. Il mare è vero. Non c’è biso-
gno di entrare in una sala per vedere
delle persone che fanno finta di vivere
una vita, per vedere immagini suggesti-
ve di certi posti. Basta sedersi da qualche
parte e guardare. In particolare una
spiaggia, o tra gli scogli, e guardare il
mare. A lui piace guardare il mare, il
mio cinema, pensa, mi piace guardarlo
per ore, da solo, specialmente in autun-
no, o in inverno, quando la spiaggia è
solo spiaggia. D’estate no. D’estate, la
spiaggia, quelle file di sedie a sdraio sul-
la spiaggia, gli ricordano troppo le pol-
trone di un cinema, di un teatro. In au-
tunno, invece, la gente passeggia e si
guarda il mare. E lui poteva stare per ore
a guardare quello spettacolo sempre di-
verso che offre il mare, a saperlo guar-
dare. Da solo, naturalmente. Gli sarebbe
piaciuto guardarlo con lei, ma lei non
c’era mai, lei poteva incantarsi a guar-
dare il mare in un film, ma davanti al
mare vero, con lui, lei non guardava
(e lui non riusciva a farle capire cosa,
come guardare); lei ci si tuffava, nuota-
va, prendeva il sole o andava in barca,
ma guardarlo mai. Al cinema, solamen-
te al cinema, lo guardava davvero. E al-
lora lui ci andava da solo, a guardarsi il
suo mare. E si chiedeva: è così strano che
io voglia fare alcune cose da solo? Io non
voglio nessun altro accanto a me, eccet-
to lei. Eppure in alcuni momenti sto
bene da solo, voglio stare da solo, mi
sento solo, sono solo, come tutti. Io sono
il tipo di uomo che vive davanti al mare,
pensava, come dice il vecchio Danell del
romanzo che sto leggendo, un romanzo
sul mare, un romanzo bellissimo, che
ovviamente lei si rifiuta di leggere. Era il
tipo d’uomo che vive davanti al mare,
non dentro il mare, né gli era mai capi-
tato di tornarci – per avventura – vivo,
dal mare: un sopravvissuto. Lui si limi-
tava a starci davanti, al mare, davanti, si
accontentava di questo, si accontentava
di essere così, perché per vivere bene bi-



sogna saper riconoscere il limite della
propria vita, così almeno credeva.

E al mare, da solo, l’ha tradita una
sola volta, un fine settimana, mentre lei
era in America. L’ha tradita qua nella
sua casa di Sanremo, nel letto dove dor-
mono. Ha anche cercato di trovare un
senso di profanazione in quello che ha
fatto, ma non c’è proprio riuscito. Ha
passato due giorni con Sabrina, quel-
la che vende ceramiche, l’amica del-
la madre di Ilaria. Ilaria deve averlo
anche capito, lui ha pensato, ma non
ha detto niente. Meglio così. Era an-
data che un giorno, semplicemente,
Sabrina era davanti al negozio e lui le
aveva sorriso. Lui aveva un bel sor-
riso, quando gli riusciva, un sorriso
buono, un sorriso timido. Suscitava
tenerezza, quando gli riusciva quel
sorriso. Non sempre, a volte aveva il
tempo di prepararsi, al sorriso, e
quando aveva il tempo di prepararsi
il sorriso gli riusciva finto, ebete, così
almeno gli pareva che dovesse appa-
rire a chi lo guardava. Ha passato
due giorni con Sabrina, e per due
giorni non ha fatto che pensare a Ila-
ria, a quanto è diversa, a quanto sta-
va bene con lei, a quanto gli manca-
va. Questo è l’amore? Finito l’inna-
moramento resta l’abitudine, la noia,
diminuisce il desiderio, ma non si può
stare con nessun altro, non si vuole
nessun altro intorno.

Nell’arco della giornata prova a chia-
mare Ilaria altre quattro o cinque volte.
La linea è sempre occupata. Ha staccato
il telefono, pensa, certamente ha stacca-
to il telefono. Non vuole parlarmi. Dovrei
partire? Si aspetta che io parta? Che la
raggiunga? Per questo lo fa? Per co-
stringermi a dimostrarle qualcosa?

La sera avrebbe dovuto vedere con
Ilaria certi amici. Fa una telefonata pri-
ma di cena per dire che Ilaria ha dovuto
correre in città per lavoro. Rimane a casa
fino alle otto. Pensa che forse lei gli te-
lefonerà per dargli una qualche spiega-
zione. Più tardi scende a mangiare qual-
cosa alla “Bodega”, portandosi dietro il
cellulare. Al solito cameriere («l’han la-
sciato tutto solo stasera?») dice la stessa
cosa, che Ilaria è via per lavoro. Mentre
mangia gli viene in mente che poteva
andare a cercare Vittorio, il marinaio che
affitta i gozzi al porto, nella trattoria ver-
so Poggio, dove Vittorio a volte si rifugia
quando la sua donna, dice, ha le me-

struazioni, cioè molto più di una volta al
mese. Dopo cena si fa portare in taxi fino
al paesetto sulla collina di Taggia. Il ri-
torno l’avrebbe fatto a piedi, decide, po-
chi chilometri in una notte d’estate, un’o-
retta col suo passo svelto, persino piace-
vole. Quella sera Vittorio non c’è. Lui
prende una birra e si piazza sulla terraz-
za al fresco. Lontano, con un po’ di fan-

tasia, nel buio a sinistra delle luci dei
primi viali di Sanremo, si può indovina-
re il mare. Nel buio, torna a pensare alle
sue luci e alle sue ombre. Avrebbe volu-
to spesso parlare a Ilaria di certe zone
d’ombra, per così dire, che lei aveva a
volte, di certi suoi momenti di assenza.
Avrebbe dato non sapeva cosa per sape-
re dov’era in quei momenti, cosa le at-
traversava il cervello. Anche lui ne ave-
va, di questi momenti di assenza, di lon-
tananza, di distanza da tutto e da tutti,
ed erano quelli i momenti nei quali desi-
derava star solo. Pensare che lei esiste,
tornare a casa e trovarcela; ma star solo,
solo, davanti al mare. Era forse lo stesso
per lei? Questo le avrebbe chiesto. Se
così fosse, se anche questa sua frenesia di
lavoro e di vita non fosse che un modo
per star sola, concentrata su se stessa,
tutto sarebbe stato molto più chiaro, più
semplice. Lui aveva sempre rispettato
ogni scelta di Ilaria, non aveva mai fatto
domande né atteso risposte, non aveva
mai protestato, mai azzardato richieste,

perché così gli pareva che dovessero sta-
re insieme un uomo e una donna, senza
soffocarsi, ritrovandosi dopo essere stati
soli, scegliendo ogni volta di ritrovarsi.
Ma forse questo adesso non bastava più.
Forse era arrivato il momento di dirle,
tutte queste cose, di conoscere quelle pic-
cole deviazioni che ciascuno aveva, quel-
le piccole correzioni che ciascuno chie-

deva all’altro.
Un figlio ci avrebbe salvati, pensa

guardando il buio del mare, ci salve-
rebbe. È presto per chiedere un fi-
glio a una donna in carriera di venti-
sette anni. Ma io ne ho quaranta, e
un figlio lo voglio adesso. Di questo le
parlerò, pensa. Basta con le abitudi-
ni, le attese, le riflessioni, le opportu-
nità. Non ho mai pensato troppo a
me, ero felice quando era felice lei.
Ma non è questo che si chiede al-
l’amore (almeno non solo). Sto bene,
adesso, pensa da solo sulla terrazza
davanti al mare scuro, con un’altra
bottiglia di birra in mano. Chissà se
quando la rivedrò ci sarà ancora il
tempo per dire tutto questo, per par-
lare di quello che abbiamo taciuto in
cinque anni. Chissà se riusciremo a
trovare le parole giuste, e a dirle nel
modo giusto, al momento giusto. In
fin dei conti si tratta per lo più di
questo, nella maggior parte dei casi.
Ci si piace, la prima volta, perché si

dice proprio quel che l’altro desidera sen-
tirsi dire in quel momento, con il tono di
voce appropriato, con le pause e gli
sguardi adeguati.

Adesso sta bene. Potesse parlarle
adesso troverebbe certo le parole adatte,
le parole, anzi, gli verrebbero alla bocca
da sole, istintive, naturali. Ma lei non c’è
mai, quando lui ha le parole adatte. Va
alla cassa e paga le birre. Dice al padro-
ne di salutargli Vittorio, quando lo vede.
Esce e nella notte appena fresca si in-
cammina nel buio verso il mare scuro,
laggiù in basso vicino alle luci dei viali.

Il medico e sua moglie

Quando finì l’ultima visita era tardi.
Scrisse con calma la ricetta, spiegò al

paziente quello che avrebbe dovuto pren-
dere e quando, poi ritirò le sue cose nel-
la borsa e uscì. Sul piazzale dove aveva
lasciato la macchina c’era un’aria triste,
aveva piovuto e ora cominciava a im-
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brunire. In macchina si ricordò di chia-
mare sua moglie. Con una mano fece il
numero sul cellulare.

«Ho finito adesso. Sto arrivando.»
«È molto tardi.»
«Hai ragione. Scusa.»
«Fai in fretta. È tutto in caldo.»
«Sono già per strada.»
Tra le due cittadine, quella dove abi-

tava e quella dove esercitava la sua pro-
fessione, c’erano una ventina di chilo-
metri e una strada liscia e lucida, diritta,
per un lungo tratto incassata fra due ter-
rapieni. Lui filava via veloce pensando a
quando avrebbe mangiato e a dopo,
quando avrebbe allungato le gambe sul
divano di fianco a sua moglie. Ormai era
quasi buio. L’asfalto era lucido per la
pioggia e le montagne sul fondo erano ni-
tide contro il cielo ora azzurro cupo e
pulito.

Era stanco e guidava veloce ma sen-
za fretta, meccanicamente. E come sem-
pre nel tragitto pensava a sua moglie.
Sua moglie non poteva avere figli, e que-
sto pensiero da qualche tempo gli occu-
pava la mente nei momenti liberi. Lo sa-
peva già prima di sposarla e finora non
aveva dato molto peso a questo fatto.
Ma con il passare degli anni il desiderio
di avere un figlio era diventato più forte
ed ora, a quasi quarant’anni, gli sarebbe
piaciuto averne uno e ne sentiva molto la
mancanza. Ne aveva parlato con lei. Ave-
vano pensato di adottare un bambino
ma erano indecisi se dovesse essere ita-
liano o straniero. Forse non ne erano
molto convinti e per il momento la cosa
era finita lì. Era poi un argomento, quel-
lo dei figli, che lui non affrontava volen-
tieri con sua moglie, perché immaginava
che le desse fastidio, che potesse prova-
re un senso di colpa, di inadeguatezza, di
incompletezza. In ogni caso lei non la-
sciava trasparire nulla e lui non riusciva
a capire se ne soffriva, a parlarne, o se le
era indifferente.

Il medico guidava pensando a tutte
queste cose mentre tornava a casa finché,
prima del lungo rettilineo che porta allo
svincolo per l’aeroporto, un tipo con una
macchina bianca lo superò in una curva
con la doppia striscia continua tra le cor-
sie, sfiorandolo e chiudendolo a destra
per evitare un camion che gli veniva in-
contro. Lui gli lampeggiò contro con gli
abbaglianti e l’altro levò il dito medio e
glielo mostrò nella luce dei fari e glielo
tenne davanti agitando la mano. Il me-

dico continuò a lampeggiare con gli ab-
baglianti mentre l’altro si ostinava a mo-
strargli il dito dritto nella luce. Poi co-
minciò a rallentare, a rallentare, dando
dei colpi sul freno per provocarlo, finché
il medico fu costretto a superare. Mentre
superava, l’altro riprese ad accelerare.
Marciarono affiancati per un po’ e alla
fine con una brusca accelerata il medico
riuscì a superarlo e a rientrare. Era livi-
do e il cuore gli batteva forte per la rab-
bia e per la tensione. Ma quello cercava
altre grane, non lo mollava. Adesso lui
avrebbe voluto lasciar perdere, avrebbe
voluto non averlo superato, non aver
lampeggiato, nulla, che vada a perdersi
nella sua imbecillità, che si schianti fra-
gorosamente alla prima curva. Ma ades-
so non era più possibile. L’altro era vici-
nissimo, teneva gli abbaglianti accesi e lo
tallonava col muso. Dev’essere un pazzo
o un delinquente, pensò il medico, uno
che cerca rogna in questo modo dev’es-
sere un delinquente, uno che non ha
niente da perdere, uno che scende con un
coltello in mano. Tastò di fianco a sé il
bloccasterzo chiuso da un pesante luc-
chetto; pensò confusamente: se sarò co-
stretto a fermarmi scenderò con questo,
cercherò di fargli paura, di difendermi.
Il pazzo continuava a stargli con il muso
contro, con tutte le luci accese. Lui die-
de un colpo di freno per scrollarselo, ma
l’altro era troppo vicino e lo tamponò. Le
due macchine sbandarono leggermente.
Il medico diede un’accelerata, poi vide
una piazzola sulla destra e sterzò bru-
scamente, fermandosi nel piccolo spazio
a lato della strada sotto un viadotto. Sce-
se di scatto con le ginocchia che trema-
vano e il cuore a mille. L’altro si era fer-
mato dietro di lui e aveva aperto lo spor-
tello. Il medico gli andò incontro e gli
disse con la voce che gli si strozzava in
gola: «Figlio di puttana bastardo…».

L’altro era sceso e aveva chiuso la por-
tiera ed era rimasto in piedi di fianco alla
macchina. Era sulla trentina, largo e bas-
so, con i capelli lisci lunghi sulla nuca e
radi davanti, vestito da muratore o da
imbianchino. Anche l’auto era un’auto
da lavoro, una famigliare con il sedile
posteriore ribaltato, con una scala da de-
coratore che dal baule sporgeva in avan-
ti appoggiandosi al sedile anteriore destro
e con un sacco di altra roba dietro. Il me-
dico fece in tempo a vedere tutto questo e
quando fu vicino alla macchina l’altro
cercò di colpirlo in faccia con un pugno.

Lui riuscì a girarsi istintivamente e rice-
vette il colpo sull’orecchio, sentendo come
una puntura dolorosa e profonda. Buttò
le mani avanti per colpirlo e per proteg-
gersi da altri colpi, e si trovò a stringergli
il collo, mentre l’altro gli aveva afferrato
le braccia e cercava di scrollarselo di dos-
so spingendolo indietro. Non aveva detto
una parola. Così abbarbicati come due
radici, come un unico animale informe, si
trascinarono barcollanti fra i due veicoli
fermi. Il medico continuava a stargli ag-
grappato al collo cercando di tenere le
braccia distese in modo che l’altro non
potesse colpirlo sul volto. Quell’altro con-
tinuava a spingerlo indietro e a stratto-
narlo via da sé. Forse l’altro gli fece uno
sgambetto o forse lui stesso perse l’equi-
librio. Fatto sta che il medico si trovò
sdraiato per terra con quello sopra, sem-
pre avvinghiati uno all’altro; lottando,
più che colpendosi, finirono nel buio die-
tro le macchine. Il medico sentiva l’odo-
re pungente di quell’uomo, della sua ma-
glia sudata, delle sue braccia, del suo col-
lo, dei suoi capelli. Pensava irragionevol-
mente al vestito che aveva addosso, alla
lacerazione che aveva sentito sulla schie-
na appena erano caduti in terra, alla giac-
ca e alle scarpe che stavano strofinando-
si contro l’asfalto umido e sporco della
piazzola e sicuramente sarebbero state
da buttare via.

Mentre lottavano nel buio, soffiando e
ansando, uno sotto e l’altro sopra e nes-
suno che riuscisse a colpire l’altro, gli
automezzi scorrevano veloci sulla strada
senza fermarsi, senza neanche rallentare,
brevi lame di luce che scomparivano tra
le sagome delle due automobili ferme
sulla piazzola, tra le ruote ora vicine alle
loro teste. Neanche li vedevano, riuscì a
pensare il medico. E chi si fermerebbe,
comunque, a dividere due persone che si
picchiano nella notte, sul bordo della
strada? Devo levarmelo di dosso, devo
stenderlo, pensò, non c’è altro modo, non
c’è altra via d’uscita, dopo faremo i con-
ti di quel che è successo. Non era parti-
colarmente religioso, ma tutto in un se-
condo pensò anche: Dio fa che finisca, fa
che riesca a liberarmi da tutto questo,
dammi la forza di farcela, dammi la for-
za… dammi forza…

Allentò leggermente la presa e l’altro
fece in tempo a far uscire un pugno che
stavolta lo colpì in piena faccia. Il medi-
co mollò la presa del tutto per proteggersi
il viso con le braccia. Mentre l’altro si
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agitava menando alla cieca colpi che non
facevano un gran male, lo sentiva ripe-
tere: «Bastardo…, bastardo…, bastar-
do…» ma quasi sottovoce, come se par-
lasse tra sé, come se non ce l’avesse pro-
prio con lui. Le automobili passavano
continuando a mandare lampi di luce.
Il medico si prese un altro pugno in fac-
cia e sentì in bocca il sapore del sangue
che gli colava dal labbro o
dal naso. Facendo leva sul-
le gambe riuscì a spingerlo
via da sopra, a farlo cade-
re di lato. Prima che l’altro
potesse coprirsi gli strinse
di nuovo il collo con un
braccio e gli afferrò i ca-
pelli con l’altra mano.
Adesso si sentiva di nuovo
protetto dai colpi in faccia.
Sentiva che l’altro lo colpi-
va al fianco con il gomito,
ma lui cercava di stargli
addosso con tutto il corpo
e l’altro aveva le braccia
quasi contro terra e non
poteva allargarle per pren-
dere forza e i suoi colpi
non facevano male.

Forse gridò, forse pensò
di gridare, forse il sangue
che gli colava in bocca gli scatenò l’istin-
to di sopravvivenza, forse odiava quel-
l’uomo, in quel momento, forse pensò solo
che finalmente di scatto avrebbe potuto
alzarsi e se fosse riuscito a divincolarsi e a
rimettersi in piedi avrebbe potuto girare
intorno alla macchina e sporgersi sulla
strada e finalmente qualcuno, forse, si sa-
rebbe fermato, o forse solo cercò di evita-
re l’ultimo pugno, più forte, che l’altro gli
avrebbe dato, perché sentiva che quello
aveva più forza di lui e stava per liberar-
si di nuovo dalla sua stretta per colpirlo
ancora. Il medico era inginocchiato sul-
l’asfalto bagnato e stringeva il collo di
quell’uomo. Con tutta l’energia che aveva
scattò in avanti con le ginocchia, e tenen-
dogli la testa in posizione, con tutto il peso
del corpo la mandò a picchiare violente-
mente con un breve arco di cerchio tra gli
sportelli dell’auto, in basso, proprio contro
le lamine della scocca. Dopo il colpo sentì
subito che l’altro gli si afflosciava tra le
braccia e provò gioia perché sapeva che
era finita, e provò paura, perché pensò di
avergli sfondato il cranio.

Appena lo sentì molle sotto di sé si
rialzò e si allontanò di qualche passo. Le

auto certo continuavano a correre sulla
strada ma adesso lui non se ne accorge-
va e nemmeno gli importava più. Guar-
dava quel grosso corpo flaccido e quei
capelli lunghi e sporchi immobili nel buio
dietro la sua macchina. Ansimava, e
chissà dopo quanto tempo si sedette di
nuovo in terra (continuava inspiegabil-
mente a pensare al vestito: tanto ormai è

andato, pensò). Perdeva sangue dal naso
o dal labbro tagliato, non capiva. Tutta
la parte sinistra della faccia gli bruciava,
per il colpo dietro l’orecchio e sul labbro.
Si tastò la bocca e la sentì gonfia. Il lab-
bro gli sembrava enorme, pulsante.
Guardò ancora quel sacco vuoto, aspet-
tando di riprendere fiato. L’altro non si
era più mosso.

Quando il medico si riscosse si avvi-
cinò al corpo bocconi dell’uomo e gli ta-
stò la nuca. Sentì la mano bagnata. Sca-
valcò il corpo e mise la mano nel fascio di
luce del fanale ancora acceso della sua
auto. Era sangue. Girò l’uomo sulla
schiena e lo esaminò. Ora agiva da me-
dico, come se fosse intervenuto nell’inci-
dente occorso a qualcun altro. Gli tastò
il collo, il cuore, il polso. Era morto.
Si sentiva freddo, lucido, stanchissimo.
Intanto quel combattimento insensato
era finito. Era morto, e l’aveva ammaz-
zato lui. Chiuse gli occhi, in ginocchio di
fianco al cadavere, e pensò che non era
vero, che non stava veramente accaden-
do una cosa del genere, che un momen-
to fa lui era sulla strada di casa dopo
una giornata di lavoro e di lì a poco

avrebbe rivisto sua moglie e cenato con
lei e steso le gambe sul divano e…

Ma il cadavere era lì nel bagnato e lui
era inginocchiato là vicino. Di fianco c’e-
rano due automobili ferme con i fari ac-
cesi e sulla strada continuavano a corre-
re a cento all’ora le macchine e nessuno
si era accorto di loro e di quello che era
successo e in ogni caso nessuno si era

fermato. Da un momento
all’altro però qualcuno po-
teva fermarsi, poteva pas-
sare una macchina della
polizia. Cosa doveva fare?
Senza un motivo preciso
tastò le tasche del morto.
Aveva dei jeans da lavoro
macchiati di calce. Da una
delle tasche laterali tirò
fuori un fazzoletto sporco e
un mazzo di chiavi con un
piccolo corno d’oro attac-
cato a un anello del porta-
chiavi. Nella tasca poste-
riore c’era un portafogli
vecchio e impolverato,
consumato ai margini e
nelle pieghe. Lo aprì e
cercò un documento. Si
sporse di nuovo nel fascio
di luce. L’uomo si chiama-

va Vincenzo, aveva trentaquattro anni.
Coniugato. Non c’era scritto se aveva fi-
gli. Pensò a sua moglie. Pensò a sua mo-
glie. Ora sentiva crescere il panico. Che
doveva fare? Che aveva fatto? Davvero lì
davanti c’era un morto ammazzato e l’a-
veva ucciso lui? Non era da un’altra par-
te, un momento fa? Cercò il cellulare.
Nella tasca interna della giacca, dove lo
teneva di solito, non c’era. Tastò la giac-
ca lungo la cucitura sulla schiena e sentì
con le dita un lungo strappo verticale.
Pensò che il telefono doveva essergli ca-
duto nella lotta e lo cercò tastoni nel buio
dietro le auto e nel fascio di luce dei fa-
nali. Poi si ricordò che forse l’aveva po-
sato sul sedile dopo aver chiamato a
casa. Girò intorno alla macchina (ora
qualcuno mi vede, pensò, così, lurido e
con la giacca strappata, e con le mani
sporche di sangue, e si ferma, e io dovrò
spiegare qualcosa), spalancò la portiera
che era rimasta semiaperta e si protese
dentro. Trovò il telefono sul sedile, lo
prese e tornò dietro le macchine. Si ac-
covacciò in terra di fianco all’uomo che
aveva appena ucciso e fece il numero di
casa sua. Rispose sua moglie. ■
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Il racconto che segue è il nono di
Antonio Imbò pubblicato su questa
rivista (cfr. Nota in “Caffè Miche-

langiolo”, a. X, n. 3). Fa parte della
“Saga dell’esilio”. Insieme ad altri, ine-
diti e sul medesimo filo, usciranno in
volume nel prossimo anno nella collana
“I coloniali” dell’editore Mauro Pagliai
(Polistampa).

la Redazione

Quelle voci desolate, che provenivano
dal giardino allestito in modo così

accurato, distolsero l’attenzione dal te-
nore di quel sospirato foglio in cui era
immerso. Stava leggendolo appiattito
sulle tegole smosse e pareva fino ad al-
lora confortato del suo contenuto, finché
si interruppe per via di quel sommesso
ma insistente mormorio che proveniva
da sotto la casa.

Dalla bocca del lucernario giunge-
vano anche frammenti di conversazione
di chi sostava nell’atrio, amplificati dal
vuoto desolato delle scale. Ripose al mo-
mento lo scritto sul petto, nella tasca
frontale della salopette.

Quelle lettere erano l’unico esile filo
che lo teneva legato a Sara. Il solo
conforto. Di tanto in tanto sempre più
di rado qualche telefonata, assai breve
per il costo e perché la moglie doveva
raggiungere a piedi il paese vicino dove
avevano installato, di recente, un cen-
tralino dal quale, tuttavia, con molta
difficoltà si poteva comunicare con la
Svizzera.

Attirato anche da un flebile tintinnio
di posate l’operaio si portò al limite del
tetto, e s’affacciò eretto nel solco della
grondaia. Due camerieri stavano finen-
do di apparecchiare in giardino per gli
invitati, alcuni dei quali affranti e com-
mossi avevano già preso posto, mentre
altri raccolti, in abito scuro ancora in
piedi, parevano molto stanchi, come
avessero trascorso la notte in bianco.
Con passo lento e grave a uno a uno
occuparono i posti a tavola in modo or-

dinato, e prima di desinare intonarono
una preghiera per rimettere, fiduciosi,
l’anima del signor Werner alla miseri-
cordia di Dio.

Con gli occhi ancora rivolti al cielo i
commensali avevano scorso il copritet-
ti con i capelli in disordine e assai di-
messo sbirciare di sotto, in bilico sul
canale così che il pastore dopo la pre-
ghiera era salito a chiedergli di unirsi a
loro. Gregorio si schermì che non era
vestito degnamente, ma quello gli fece
preparare una sedia dove l’operaio pre-
se posto, disorientato per quel costume.
Tossì per la polvere che si portava ad-
dosso e, dopo aver accennato in modo
fugace al segno della croce, appoggiò
titubante i gomiti sulla tovaglia prima
di prendere a consumare a poco a poco.
Monsieur Hiéron il flic del vicino quar-
tiere che gli sedeva di fronte, in silenzio
per tutto il tempo, arrivato alla croûte
aux fromages, dopo aver sorseggiato un
bianco della vicina Neuchâtel, chiese
ragguagli sullo stato della copertura.
Gregorio descrisse la condizione di quei
tegoli malridotti, ordinari dopotutto
malgrado l’aspetto della casa, e scosse il
capo:

«Vanno sostituiti», disse.

«Nessuno se ne salva?»
«Come posso saperlo.»
E alla domanda se ai nuovi col tem-

po sarebbe toccata una migliore sorte,
non seppe dare un risposta affermativa.
Monsieur Hiéron deluso si levò con quel
dubbio e, più interessato ora ad ascol-
tare da vicino l’imminente discorso, si
portò all’altro lato del lungo tavolo.

L’oratore in piedi, con il viso affilato
e i capelli a spazzola, guardava fisso
davanti a sé, di chi è avvezzo a tener
sotto controllo ogni movenza o qualsi-
voglia gesto. Si profuse tra un colpo di
tosse e l’altro in un intenso prologo al
termine del quale tossì ancora per il fa-
stidio della polvere, forse, scesa dap-
principio da sopra l’abitazione.

«Il maggiore Thomas Werner a gior-
ni sarebbe avanzato di grado», disse.
«Ma nostro signore l’ha chiamato anzi-
tempo presso di sé. Il Dio degli eserciti
ha pianificato altri incarichi per lui e
certo oggi l’avrà accolto nelle sue fila se-
condo i suoi meriti.»

Sospese per un attimo il respiro:
«Peccato» commentò, «a breve avreb-

be indossato la divisa di colonnello. Ci te-
neva a quell’avanzamento.»

Gregorio pareva intento a ciò che ve-
niva conferito.

«È monsieur Bachmann, e quella a
fianco è sua moglie», gli disse piano
l’uomo daccanto.

«Umm.»
«Era un loro dipendente, eletto ai

vertici della loro Casa farmaceutica. Po-
vero signor Werner, gli ha ceduto il cuo-
re all’improvviso, crac… e più nulla.»

«In questo giorno di desolazione ci
consola sapere che un’altra promozione
lo attendeva per le sue apprezzabili
qualità», continuò il signor Bachmann.
«Nel consiglio d’amministrazione
avrebbe presto assunto il ruolo di primo
vice presidente. È stato un fedele alto
ufficiale e al medesimo tempo una gui-
da sicura per la nostra azienda*. In tut-
to un devoto e autentico servitore del
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nostro paese. Oggi sarebbe dovuto par-
tire per il suo consueto Servizio.»

Con riguardo e deferenza girò il
capo:

«Non di meno», disse rivolgendosi
alla signora Cathie Werner confusa e
affranta, «vostro marito è crollato sul
campo di battaglia, alla sua scrivania.
Gli siamo grati per questo: le travail
comme à la guerre.»

Terminato il discorso il flic,
compunto nella sua divisa,
tornò al suo posto e finì di con-
sumare il pranzo con discipli-
nato riserbo, alla fine del qua-
le si volse ancora, incuriosito,
all’operaio sceso dal tetto:

«Lei è straniero?», do-
mandò.

«Sissignore».
«Comprende il francese.»
«Sì.»
«Lo parla anche.»
«Ho lavorato alcuni anni

nelle vetrerie di Charleroi.»
«Davvero?»
«Sono partito in Belgio fini-

ta la leva.»
«Il suo grado?»
«Il mio grado…»
«Caporale forse?»
«Soldato», rispose Gregorio
«Soldato…»
«Soldato semplice signore.»
«La sua qualifica?»
«Qualifica…?»
«Vuole dire che non ha titolo?»
«In Italia svolgevo mansioni varie.»
«Ora fa il copritetti.»
«Da quindici mesi. Da quando sono

a La Chaux-de-Fonds.»
«Quindici mesi?»
«Senza sosta.»
«C’est pas vrai.»
«La ditta ha avuto bisogno di me.»
«C’est incroyable.»
«Prenderò le mie prime ferie il pros-

simo Natale.»
«C’est pas possible. Come ha potuto?»
«Non capisco signore.»
«Come ha potuto lavorare tutto l’an-

no senza interruzione?»
«Il mio contratto è annuale», signore.
«Vuole dire che lei non serve il suo

paese?»
«Non voglio dire questo…»
«Non serve il suo paese.»
«L’ho servito», signore. «Il servizio

militare da noi si fa una sola volta nel-

la vita e poi più niente», precisò Gre-
gorio.

«Ah, les italiens», esclamò quello. Si
alzò e mormorando lasciò in modo de-
finitivo il tavolo, come fece il resto dei
banchettanti a cui venne offerto, per
ultimo, un bicchiere di acquavite. Gli
invitati a crocchio infine, in modo som-
messo, si scambiarono, prima di salu-

tarsi, le ultime frasi su quella triste e
inattesa scomparsa che li aveva portati
a quell’infelice raduno.

Con il pensiero fisso alla moglie, Gre-
gorio quasi ebbro aveva abbandonato la
compagnia e, dopo quell’intermezzo,
aveva ripreso a lavorare risoluto: tra-
scorse il resto del pomeriggio a sistema-
re la copertura. I camerieri frattanto, nel
loro completo antipiega, dopo che gli ul-
timi invitati ebbero lasciato la casa, ave-
vano rimesso ordine in modo specchiato,
e nel giardino era caduto il silenzio.

Si fermò allora un breve istante per
riprendere il filo della lettera dove s’era
interrotto. Ritornò sul testo da quel pre-
ciso punto, e ne ebbe un brivido. Il re-
spiro parve mancargli e lo sguardo
smarrirsi. Si fermò, e non ebbe la forza
di andare avanti sulle parole “… parti-
re è un po’ morire”.

Quell’ordinaria frase l’aveva sussur-
rata a Sara nel caldo mese di luglio, al-

l’ultimo istante sul predellino. Erano
seguiti baci e abbracci appassionati poi,
intanto che sondava per un posto, ave-
va udito annunciare a gran voce: «Tre-
no in partenzaaa…», a cui s’era ag-
giunto il tonfo pesante della porta di
ferro rovente, sbattuta con forza dal
capo stazione alle sue spalle.

Prima che la luce del giorno
tramontasse del tutto si cacciò
nel lucerniere e, colmo d’affan-
no, scese malfermo dal solaio le
rampe di scale della spaziosa
villa chiusa nel verde. Nel-
l’atrio, pensoso, incontrò ma-
dame Cathie che rientrava sola
dal giardino come smarrita, a
piccoli passi con le scarpe nere
di pelle liscia come il vetro. La
donna, davanti alla porta d’in-
gresso socchiusa, si slacciò il
cinturino dei guanti e ne sfilò
uno con cura, come fosse la
prima volta. Aprì la borsa a
forma di bauletto e con la
mano nuda trasse un fazzolet-
to di seta che si portò agli occhi
stanchi e lucidi. Si toccò il col-
letto di pizzo e la pettorina
bianca che le attenuava l’abito
scuro, sfiorato da Gregorio di-
stratto, in quell’istante, dal te-
lefono da campo e dallo zaino
militare riflessi nello specchio
appeso sulla parete dell’antica-

mera. Si scusò per la sua disattenzione:
«Oh», disse, «mi perdoni».
E strisciò con le dita ruvide e incer-

te sul vestito per ripulirlo della polvere,
che al suo contatto l’aveva sfumato, ma
ne peggiorò lo stato per questo indie-
treggiò e fece per ritirarsi. Fu allora che
madame Cathie lo trattenne. Aveva
un’increspatura profonda, come di do-
lore, agli angoli della bocca:

«No, la prego, non vada via». Lo im-
plorò: «Non mi lasci, non mi lasci sola
questa notte». ■

NOTE

* In Svizzera il servizio militare si protrae per
trent’anni per alcune settimane l’anno, e vi è una
naturale correlazione tra il grado e la responsabi-
lità in ambito lavorativo nella vita civile.

Notizia sull’autore del racconto: “Caffè Miche-
langiolo”, a. X, n. 3 (settembre-dicembre 2005).
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Nel 1954 due capitoli di Medioevo
e Rinascimento di Eugenio Ga-
rin, dedicati a Magia ed astrolo-

gia nella cultura del Rinascimento e a
Considerazioni sulla magia, sottolinea-
vano l’importanza della letteratura ma-
gica, astrologica ed ermetica per la
comprensione del pensiero del Rinasci-
mento. In una di quelle pagine, l’indi-
menticabile maestro degli studi filosofi-
ci italiani rievocava la «bellissima aper-
tura dell’ Asclepius», l’inno al «grande
miracolo» che è «l’uomo, degno di ono-
re e di venerazione», il fascino che que-
sto tema aveva esercitato su Lattanzio,
che del testo conosceva l’originale greco
poi perdutosi nella sua integrità, e in
Ermete aveva intravisto un profeta pa-
gano del cristianesimo; la repugnanza
suscitata invece in Agostino, che nella
Città di Dio aveva additato in un altro
celebre luogo dell’Asclepius, la “profe-
zia” della “vecchiaia del mondo”, un’a-
pologia della morente idolatria pagana.
E proseguiva la sua rievocazione indi-
cando in Salutati e Manetti, in Ficino,
traduttore del Corpus hermeticum dal
greco in latino, e in Pico della Miran-
dola, fra gli autori del nostro Quattro-
cento che di Ermete e dei suoi testi filo-
sofici e magici non poterono fare a
meno, considerandoli sicuramente “au-
torevoli” e “antichissimi” anche grazie
a una allucinazione cronologica (Erme-
te l’Egiziano esistito, ed esistito prima o
al tempo di Mosè, ma certo prima di
Platone, e maestro per entrambi) dis-
solta dalla filologia di un dotto calvini-
sta, Isaac Casaubon, solo nel 1614.

Di qui comincia nella storiografia fi-
losofica contemporanea un’attenzione
verso l’ermetismo, tanto quello filosofi-
co e mistico, affidato all’Asclepius e agli
altri Hermetica, quanto l’esoterico e
teurgico, affollato dai numerosi tratta-
ti magici, alchemici, medici e astrolo-
gici circolanti sotto il nome di Ermete

(e Garin a quel tempo sottoscriveva la
tesi di Festugière, essere i due filoni di-
stinti e da tenere distinti, ma entrambi
preziosi per la considerazione dello sto-
rico), che fino a quel momento era sta-
ta solo degli studiosi della filosofia e
delle religioni del Mediterraneo in età
ellenistica, o di quanti studiavano la
fortuna di una certa simbologia pagana
nella pittura del Rinascimento.

Ha ben ragione Ilaria Parri a evi-
denziare, nella Introduzione a questo
suo corposo e solido saggio, dedicato
alla “filosofia” dell’Asclepius in sé esa-
minata, come finora di questo testo – at-
tribuito al leggendario “tre volte gran-
de” legislatore, sacerdote e filosofo an-
tico-egizio, l’unico del Corpus ad essere
tradotto in latino già nel iv sec. d.C. e a
circolare fin dal Medio Evo, e poi nuo-
vamente esaltato quando intorno al
1463 Ficino fu chiamato da Cosimo de’
Medici a latinizzare gli altri diciasette
trattati dell’Ermete “filosofo” final-
mente disponibili in Occidente e nel te-
sto originale – gli storici si siano preva-
lentemente curati di ricostruire i legami
suoi, e in generale dell’ermetismo, ora
con il cristianesimo, il neoplatonismo e
lo gnosticismo, ora con uno dei tanti
medievali che da Alano di Lilla ad Al-
berto Magno ne subirono l’influenza,
ora, con maggiore eco nel pubblico, con
autori e fenomeni del pensiero rinasci-
mentale e moderno, da Cusano a Co-
pernico a Giordano Bruno, da Newton
alla rivoluzione scientifica, da Giorgio-
ne a Shakespeare e dai Rosacroce alla
massoneria, che in modi diversi ne
avrebbero ricavato temi e atteggiamen-
ti finanche decisivi. E nel dir questo,
non può non richiamarsi il contributo
fondamentale di Frances A. Yates, che
in studi tanto suggestivi e originali
quanto non raramente discutibili e fi-
nanche fuorvianti, da Giordano Bruno
e la tradizione ermetica, la cui edizione
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La fortuna europea medievale e moderna del pensiero ermetico
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Attraverso una rigorosa analisi dell’Asclepius un corposo saggio di Ilaria Parri
mira a dimostrare l’unità e la coerenza dottrinale di questo testo
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inglese è del 1964, a l’Illuminismo dei
Rosacroce, per citarne solo alcuni, ri-
tenne di individuare nell’ermetismo ad-
dirittura la pudenda origo “irrazionale”
magico-palingenetica del mondo scien-
tifico moderno, della sua letteratura
come della sua “politica religiosa” e del
suo connesso latomismo esoterico, tan-
to da meritare una onorevole menzione
in Contro il metodo di Paul Feyerabend,
e da confermare l’avviso di Paolo Ros-
si, che appunto nel 1975
indicava i nessi tra le tesi
della Yates e una certa in-
clinazione irrazionalistica
nella storia della scienza e
nella epistemologia di quei
decenni.

Ora che quelle tesi sono
state finalmente anch’esse
storicizzate, e che, per
esempio nel caso di Bruno,
si è accertato che la sua ri-
presa del “lamento” di Er-
mete nello Spaccio de la
bestia trionfante non se-
gnala l’adesione del filo-
sofo a una sorta di neo-pa-
ganesimo magico egizia-
neggiante, come voleva la
Yates, quanto piuttosto l’a-
dattamento (anche testua-
le) di una profezia, tanto
celebre quanto poco inte-
sa, al tempo di Lutero e
delle guerre di religione, giusta l’inter-
pretazione di Michele Ciliberto, è dav-
vero opportuno tornare all’Asclepius in
quanto testo filosofico.

Ilaria Parri muove dall’unico con-
tributo notevole ma limitato e poco
scrupoloso in questo campo, il com-
mento di Walter Scott del 1924-36, e
dalle successive interpretazioni di Fer-
guson, Nock e Festugière, concordi nel-
la tesi della eterogeneità del testo, ov-
vero della negazione ad esso di unità di
autore, epoca e ispirazione. L’Asclepius
non sarebbe che una compilazione re-
dazionale disorganica, assemblante
spunti e visioni anche contrastanti, e ri-
producente senza varianti la fisiologica
tensione fra pessimismo dualistico e ot-
timismo immanentistico caratteristico
di tutta la letteratura ermetica. Ma ne
muove per procedere, anche sulla base
della innovativa ricerca di una unità
di fondo dell’ermetismo proposta da
altri studiosi, come Garth Fowden e

Jean-Pierre Mahé, e di importanti in-
dicazioni di Paolo Lucentini, verso un
radicale ribaltamento: l’Asclepius è in-
vece un testo unitario, con «una strut-
tura filosoficamente coerente e sorve-
gliata» (p. 27), e in esso la tensione
immanentismo-dualismo potrebbe ri-
solversi e spiegarsi in un procedimento
pedagogico e illustrativo, indirizzato a
preparare con una episteme di tipo
panteistico un’etica ascetica.

Il testo viene pertanto ripercorso in
via sistematica, con un’analisi puntua-
le dei temi filosofici e religiosi nell’or-
dine in cui sono presentati da Ermete.
Per un lato la studiosa ne ordina la re-
lazione con le filosofie e le ansie spiri-
tuali del mondo ellenistico, e con la
stessa tradizione e vocazione propria-
mente “etnico-religiosa”, ovvero egi-
ziana, che ne assicura il significato
complessivo, e per un altro ne illumina
la graduata articolazione interna.

Il prologo di intonazione religiosa,
l’annuncio della immortalità dell’anima
e di una filosofia dell’unità del molte-
plice nell’Uno-tutto per ora a base tria-
dica (mundus, o materia, anima, deus)
prepara quella solenne proclamazione
della natura “miracolosa” dell’uomo,
divinità intermedia e fortemente “ero-
tica” e “vincolante” fra i dèmoni e la
natura, che avrebbe garantito duratura
fortuna all’Asclepius fra umanisti e
neo-platonici rinascimentali e moderni.

Una dottrina dell’intelletto umano che
sarebbe piaciuta a Cusano, insieme
«veicolo di conoscenza sovrarazionale,
strumento morale, fondamento della li-
bertà» (p. 51), capace di consentire a
pochi capaci una straordinaria con-
giunzione dell’uomo-“miracolo” con gli
(altri) dèi, cosmici e superiori, dottrina
legata naturalmente a una idea della
duplicità della natura dell’uomo, per
un aspetto imago Dei, per un altro ani-

ma che presiede alle fun-
zioni materiali del corpo,
introduce a una valutazio-
ne di questa sfera inferiore
dell’uomo, che tuttavia
non è pura abiezione, cor-
ruzione o “mancanza di
essere”.

Con chiara disconti-
nuità rispetto a orfismo,
pitagorismo, platonismo, e
quanto nel pensiero cri-
stiano sarebbe culminato
in Agostino, cioè rispetto
alla linea del corpo “carce-
re dell’anima”, Ermete de-
scrive la cura del mundus
come un compito non solo
necessario e sacro a Dio,
ma, a suo modo, quale lu-
minoso “ministero” del-
l’uomo su se stesso e sulle
altre creature. In questa
dimensione l’uomo è “fe-

lice” di una felicità quasi divina: egli è
il terzo dio dopo Dio e dopo la struttu-
ra cosmica nel suo complesso. Questo
non significa che la materia non possa
indurre al vizio e all’errore, al peccato
e all’empietà: se rettamente inteso, il
“ministero” umano sul mondo produce
il controllo teurgico, magico-operativo
delle forze naturali, assicura il regno
sulla terra e prepara al premio eterno;
se deviato, destina il colpevole a quel-
la metempsicosi che non è fato comune
a tutta la specie umana, ma castigo
previsto solo per gli empi.

Una ulteriore complessa teologia e
cosmogonia fonda una nuova antropo-
logia e risolve il problema del male e
della teodicea divina. In un quadro che
sembra sotteso da una polemica anti-
epicurea, la distinzione fra Dio come
principio autogenerato e creatore me-
tafisico delle cose, e la coppia mate-
ria-soffio vivificante (laddove quest’ul-
timo è trasceso da Dio, e quindi non ha
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parentela con lo pneuma stoico cui Dio
inerisce), princìpi ingenerati che non
creano in senso metafisico ma produ-
cono in senso biologico, consentirebbe a
Ermete di risolvere il male del mondo
in male appunto “biologico”, derivato
dalla materia, e non “metafisico”, vo-
luto da Dio, il cui intervento diretto e
immediato riguarda solo l’origine del-
l’anima umana e dell’intelletto.

In una sequenza esplicativa dal sem-
plice al complesso che ha indotto gli
interpreti a mettere in dubbio l’omoge-
neità filosofica del testo, la triade “pla-
tonica” mundus, anima, deus è ora su-
perata da un paradigma “stoico”, che
vede il soffio vitale agire come stru-
mento tuttavia separato di Dio nella
materia. Il terzo livello della conoscen-
za dei sacri misteri prende un’infles-
sione evidentemente neoplatonica, che
rinvia alla gerarchizzazione degli esse-
ri, insieme divini e cosmici, che si com-
pie soprattutto tra Giamblico e Proclo:
Dio infonde e amministra lo pneuma,
ovvero imprime gradatamente e uni-
versalmente le forme nei differenti in-
dividui e regna provvidenzialmente su
di essi attraverso una gerarchia di di-

vinità: gli ousiarchi o dèi sovrasensibi-
li, cinque di numero (Giove, Luce, Pan-
tomorfo, Fortuna e un quinto il cui
nome il testo corrotto non restituisce),
dai quali dipendono molti dèi cosmici o
sensibili, ossia il Cielo, il Sole, i 36 De-
cani dello Zodiaco, i 7 pianeti, l’Aria.
Questa gerarchia dispone di un eserci-
to di dèmoni subalterni, e tutto funzio-
na senza il minimo scostamento dalla
necessità stabilita da Dio, cui non per-
tiene alcuna definizione nome o parola,
ed è tanto indefinibile e innominabile
quanto avrebbero assicurato i teologi
cristiani del filone apofatico, dallo
Pseudo-Dionigi a Meister Eckhart, a
Cusano.

In questo disegno gerarchico l’uo-
mo è “mediano”, centrale: corpo e ani-
ma, in bilico tra l’empietà e la con-
giunzione con Dio, tra il governo delle
altre creature e l’ascesa al divino. Prov-
visto da Dio di adeguati strumenti, di-
sciplina e intellectus, egli può tutto per-
correre, salire e discendere con la sua
mente la scala dell’essere, scegliere il
male, fare il bene. Ha una libertà che
Dio non ha concesso alle altre divinità,
che sono comunque suoi “parenti”.

Infatti del governo del mondo e di
questa natura “umano-divina” dell’uo-
mo è parte integrante la capacità di co-
struire le statue degli dèi, degli idoli
esposti nei templi. Banale, se fossero
solo statue di marmo. L’uomo riceve
invece da Dio la possibilità di ricercare

e di realizzare l’arte di “creare” a sua
volta finanche gli dèi, ovvero le imma-
gini che i popoli venerano e ai quali
sacrificano, ma come idoli vivi, statue
animate e parlanti, ottenute con la dif-
ficile e magistrale evocazione di dèmo-
ni e angeli, e capaci di produrre prodi-
gi. È questo un mito tutto egizio, ri-
provato da Agostino; esso consacra il
ruolo teurgico dell’uomo e fa dell’Egit-
to il tempio del mondo. Il celebre “la-
mento” con cui Ermete predice a que-
sto punto al suo allievo Asclepio la ro-
vina di questo sacro luogo dell’univer-
so, la fine della religione egizia sop-
piantata da culti empi e soffocata da
una nuova legislazione innaturale e im-
morale, una delle pagine più enigmati-
che del testo, ma fra le più citate nel
Rinascimento insieme a quella dell’uo-
mo “grande miracolo” e alla “magia
delle statue”, non sarebbe tuttavia (an-
che per banali ragioni di cronologia,
essendo il testo greco dell’Asclepius più
antico) “apocalisse” del già avvenuto,
ovvero della legislazione che tra Co-
stanzo e Teodosio rende il cristianesimo
religione unica dell’Impero cancellando
tutti i riti pagani, bensì costruzione
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drammatica intesa a dar forza alla au-
tentica ispirazione divina del discorso
fin qui svolto, e a minacciare castighi
terribili agli empi, agli increduli e ai
trasgressori, ai quali Ermete assicura
infatti peraltro che avvenuta la crisi del
mondo, Dio con l’acqua e con il fuoco
punirà i colpevoli e ripristinerà la sua
legge, il vero culto e l’ordine morale
travolto.

Il saggio di Ilaria
Parri prende qui una
direzione particolar-
mente significativa.
Esaminata la dottrina
dell’eternità del mon-
do e di quella di Dio
(partecipata, creatu-
rale la prima, assolu-
ta la seconda), con
ricchezza di riferi-
menti al dibattito gre-
co e cristiano sul tema
del tempo, essa risul-
ta essere la più salda
garanzia della tra-
scendenza del creato-
re. L’imponente e mo-
bile gerarchia degli
dèì, dei dèmoni e del-
l’uomo e dell’universo
mondo, e il ciclo di fe-
condazione della ma-
teria da parte del sof-
fio, insieme «quasi
capita vel initia om-
nium» (il soffio che
lascia Dio, unico pri-
mum, e vivifica la
materia per la di lui
volontà), vivono di
durata infinita di tempo rispetto alla
totale estraneità di Dio al tempo e al
movimento, al suo essere sempre “pre-
sente” e immobile. Una scienza nel tem-
po (infinito) prepara al riconoscimento
della extra-temporalità assoluta della
scienza divina.

Ancora una volta in termini che sa-
ranno valorizzati da Cusano, ma da lui
piegati piuttosto verso la natura irri-
mediabilmente “congetturale” della co-
noscenza umana, l’uomo prende atto
del fatto che la sua conoscenza razio-
nale del mondo, fondata su esperienza
e memoria, può certo condurlo ad as-
sumere qualitativamente, se non quan-
titativamente, il controllo e il sapere di
tutta la “eternità seconda”, ovvero di

quella del mondo, e che la sua scienza
sarà larghissima, affidabile, e senza li-
miti se non individuali; ma a questa
conoscenza secondo ragione e sub spe-
cie temporis si para davanti la sua stes-
sa costitutiva sproporzione rispetto alla
ineffabile infinità ed eternità divina.
Non per via di ragione l’uomo può
ascendere a Dio, ma per una via misti-
co-illuminativa, “intellettuale”, che nel

testo Ermete evoca senza approfondire.
Tuttavia, proprio quella scienza di

fabbricare statue animate prodigiose e
oracolanti che Dio consente agli uomini
di trovare, esercitandosi nella evocazio-
ne di potenze intermedie e nell’uso di
sostanze materiali, passando attraverso
errori, cadute e fallimenti, segnala quel-
la unità di ispirazione che Ilaria Parri
ricerca ulteriormente nella terza parte
della sua monografia, attraverso una ri-
cognizione che ora non segue più il rit-
mo del testo, ma ne isola e ne mette in
logica successione i temi.

Quell’arte miracolosa costituisce il
culmine e la maggiore novità anche spe-
culativa dell’Asclepius, poiché sintetizza
percorso di purificazione morale e pos-

sesso di cognizioni spirituali, “artisti-
che” e materiali; riesce inutile o danno-
sa agli impuri e ai malintenzionati, pre-
mia chi si rappresenti e viva il sapere
umano come preparazione all’unione
con Dio al di là della folla di dèi terreni,
cosmici e sovrasensibili che pure sag-
giamente popola e amministra, con l’uo-
mo, il mondo, eternità partecipata del-
l’unica eternità assoluta; e disegna il

profilo di un uomo-
ministro del mondo
che, in maniera molto
più accentuata se non
in contrasto rispetto
alle coeve dottrine
greche e cristiane di
segno neoplatonico, e
finanche rispetto ad
altre espressioni della
stessa tradizione er-
metica, si muove agi-
le, degno e “felice”
nel corpo e fra i corpi,
quelli che trova in na-
tura e quelli che crea,
socialmente responsa-
bile del loro uso, sicu-
ro della eternità sua,
di cui quella divina è
trascendente garanzia
e modello.

Qui l’ermetismo,
realizzando la Parri,
fra gli altri meriti
suoi, un auspicio, an-
cora una volta, di
Garin, non si confon-
de, anzi si distingue
dal neoplatonismo, e
meglio si comprende,

con proiezione su quella fortuna euro-
pea, medievale e moderna, dell’Ascle-
pius, la cui storia non ne ha sempre
agevolato la comprensione testuale,
perché questo inno alla miracolosa me-
dietà dell’uomo, più vicino al Dio inef-
fabile, nella sua libertà, di quanto non
lo sia la moltitudine degli “dèi” rivela-
ti, invocati, onorati, creati e manipola-
ti dall’uomo, potesse piacere tanto così
ai teologi del silenzio e del Deus ab-
sconditus, come agli apologeti della di-
gnitas hominis e ai profeti, ai moralisti
e agli ideologi della rivoluzione scienti-
fica, sebbene degli uni come degli altri,
con buona pace di Frances Yates, fosse
una delle fonti, non l’unica, né quella
che tutto può spiegare. ■
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Benozzo Gozzoli, Sant’Agostino da giovane, mentre insegna retorica e filosofia a Roma, 1465,
affresco, San Gimignano, Chiesa di Sant’Agostino.
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Non tutti i grandi personaggi del
teatro condividono il loro destino
di fama e immortalità con chi li

ha creati, perché – bisogna ricordare –
non tutti si portano dietro nei secoli il
nome del loro inventore e lo perpetuano
infinite volte sulle scene. Alcuni, al con-
trario, quel nome paiono esserselo scrol-
lato di dosso nella notte dei tempi e
camminano da sempre con le loro gam-
be, orfani illustri non passibili di copy-
right. Dipende dalla loro anagrafe, che
non sempre passa per la pagina scritta:
molti personaggi teatrali sono nati sulla
carta e da lì sono poi saliti alla ribalta
del palcoscenico; altri, invece, sono nati
direttamente sulle scene; e questo fa una
bella differenza. I primi fanno coppia
fissa lungo i secoli con i propri creatori e
con i testi che, datati e sottoscritti, san-
ciscono la loro nascita; i secondi alla
lunga sembrano essersi fatti da soli, sor-
ta di figli di nessuno senza certificato
anagrafico: tutti sanno dire quando e da
chi sono stati inventati Edipo, o Amleto,
o don Giovanni; per gli altri – i perso-
naggi che hanno preso vita interamente
e unicamente sul palcoscenico – la ge-
nesi risulta tanto più oscura quanto più
luminoso è il loro cammino in teatro.

La più famosa delle maschere ita-
liane appartiene a questa seconda cate-
goria. Quando è nato Arlecchino? La
risposta non sta in un testo, ma in una
vita, una vita intera spesa sui palcosce-
nici e nelle piazze d’Europa e condan-
nata poi, come accade per lo più nella
storia della Commedia dell’Arte, all’a-
nonimato; la vita di un uomo di teatro
che a un certo punto il personaggio di
Arlecchino lo ha creato, ispirandosi ad
altre maschere della tradizione medie-
vale, e per anni lo ha portato in giro
trionfalmente per le principali corti e
città dei suoi tempi; una vita vissuta
quattrocento anni fa e ora raccontata da
Siro Ferrone nella monografia Arlecchi-
no. Vita e avventure di Tristano Marti-

nelli attore, uscita pochi mesi fa. Si trat-
ta di uno studio biografico sentito dal
suo autore – grande studioso della Com-
media dell’Arte la cui popolarità in Ita-
lia è rimasta ingiustamente oscurata
dalla riforma goldoniana – come una
vistosa lacuna critica da colmare e, qua-
si, come un debito di riconoscenza da
saldare: è una vita, quella del creatore
di Arlecchino, che è doveroso studiare
né più né meno di quanto non sia do-
veroso sapere dell’Edipo re sofocleo,
della paternità shakespeariana di Am-
leto o, se si parla di don Giovanni, del-
la commedia di Tirso de Molina che nel
1630 creò il personaggio del dissoluto
per eccellenza: «come raccontare le di-
verse trasformazioni del re Edipo, del
nobile don Giovanni e del principe Am-
leto lungo secoli di rappresentazioni,
dimenticandosi che in principio ci furo-

no uomini di teatro (attori-scrittori) che
li inventarono»1.

Nel caso di Arlecchino, il creatore è
stato cancellato dalla propria creatura:
Arlecchino, «come Amleto e don Gio-
vanni, ha cambiato interpreti rimanen-
do sempre lo stesso, e come altri grandi
personaggi della storia del teatro euro-
peo, quanto più è stato “fortunato” nei
secoli tanto più ha cancellato nella me-
moria dei posteri chi per primo lo aveva
portato sulle scene»2. Ora Siro Ferrone
resuscita il primo Arlecchino scavando
in archivio, rispolverando carte notarili
e tracce letterarie (raccolte in Appendi-
ce), interrogando dipinti cinquecente-
schi e figurine d’epoca e facendo parla-
re i rari documenti autografi o apografi
scovati nelle biblioteche di mezza Euro-
pa: «il suo maestro, il compianto Ludo-
vico Zorzi, gli ha trasmesso la “febbre
quartana” della ricerca», ha scritto re-
centemente Guido Davico Bonino sulla
“Stampa”; ma va ricordato anche il pri-
mo maestro, Lanfranco Caretti, che av-
viò Ferrone agli studi teatrali (Il teatro
di Verga, Roma 1972, è la sua tesi di
laurea, sotto la guida di Caretti). In ef-
fetti, in assenza di documenti letterari
degli albori della Commedia dell’Arte, la
storia della nascita di Arlecchino si ri-
solve tutta nella vicenda del suo creato-
re, del primo attore che lo portò sulle
scene e ne fece, lungo tutta la propria
carriera, il proprio personaggio. Così,
accantonata volutamente da Ferrone
l’annosa questione antropologica e fol-
cloristica dell’origine delle maschere,
tracciare la genesi storica di Arlecchino
vuol dire di fatto accettare una sfida non
da poco: ricostruire a colpi di documen-
ti d’archivio, lacerti epistolari e ritrova-
menti letterari (e ricorrendo anche a sa-
gaci restauri e brillanti intuizioni per
colmare le impietose lacune) la storia di
uno di quei professionisti dello spetta-
colo che tra Cinque e Seicento furono at-
tori e scrittori, calcarono le scene di tea-

Un recentissimo libro di Siro Ferrone resuscita la straordinaria figura
di Tristano Martinelli, il mantovano che nei teatri e le corti di tutta Europa

aveva incarnato trionfalmente la più popolare delle maschere della Commedia dell’Arte

L’ARLECCHINO DEL GRAND SIÈCLE
di Laura Diafani

La copertina della monografia di Siro Ferrone,
Arlecchino. Vita e avventura di Tristano Martinel-
li attore, pubblicato nel 2005 da Laterza nella
collana “Storia e Società”.
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tri effimeri e piazze italiane e d’oltralpe,
divertirono re e regine, cavalieri e dame,
inventarono maschere e personaggi che
ancora oggi resistono al tempo, ma la cui
opera, fatta di gesti e parole create sul
palcoscenico e mai consegnate a una pa-
gina scritta, si è persa per strada. La
posta in gioco – è chiaro – ha un rilievo
non solo storico, ma anche critico: rac-
contare la biografia artistica dell’inven-
tore di Arlecchino – sottolinea Ferrone –
di fatto oggi è l’unica chiave critica di-
sponibile, l’unico modo possibile per ri-
salire all’origine di questa celeberrima
maschera e studiarne la natura.

Così, nelle oltre trecento pagine del
volume, Arlecchino si rivela come frut-
to dell’intuizione geniale di un attore
mantovano ch’è stato un protagonista
di prim’ordine dello spettacolo comico
italiano della fine del Cinquecento. Vero
è che Arlecchino non ha all’origine il de-
serto intorno, ma può vantare degli an-
tenati, sorta di progenitori alcuni dei
quali convissero a lungo con lui sulle
scene della Commedia dell’Arte: la sua
maschera, ci ricorda Ferrone, ha paren-
tele strettissime con la tradizione degli
«zanni», «personaggi rappresentativi di
un’umanità animalesca, nascosti da ma-
schere bestiali e grifagne, talvolta incor-
niciate da ispide barbe», che parlavano
bergamasco («per denotarli rispetto agli
altri personaggi di ceto più elevato») e
che «vestivano panni di tela grezza, lar-
ghi pantaloni e camicioni, sovente luri-
di e disordinati, legati ai fianchi da cor-
de sfilacciate, a imitazione degli abiti da
lavoro dei facchini, degli operai del por-
to o dei campi: erano questi uomini ‘in-
feriori’ che gli attori buffoneschi vole-
vano irridere, a beneficio degli spettato-
ri cittadini e veneziani in particolare»;
personaggi istintivi che «colpivano l’im-
maginazione e l’emozione di spettatori
popolani e colti, con azioni balorde e
con fonemi gutturali e inauditi»3.

Arlecchino però non è (e non parla)
bergamasco, ma è mantovano (e parla
una koiné di dialetti lombardi aperta,
in funzione comica, a prestiti di varia
provenienza): nato nei pressi di Manto-
va e a Mantova morto settantatre anni
dopo è il suo creatore Tristano Marti-
nelli (1557-1630), attore che la ma-
schera di Arlecchino deve averla co-
struita a forza di «infrazioni» per ragio-
ni essenzialmente di mercato: «molti
[…] essendo i concorrenti alla medesima

funzione divenne necessario, per distin-
guersi dagli altri zanni, inventare e as-
sumere nuovi tratti denotativi accanto ai
vecchi ricevuti dalla tradizione medie-
vale»4. Ferrone ricostruisce innanzitutto
l’educazione teatrale di Tristano: lo in-
segue dal borgo mantovano di Marcaria,
sul fiume Oglio, dov’è nato il 7 aprile
1557, ad Anversa, allora sorta di “Ve-
nezia del nord” che in quegli anni dove-

va apparire «una specie di paese di cuc-
cagna […] agli attori girovaghi, ai ciar-
latani, ai montimpanca, agli acrobati,
agli intrattenitori di ogni specie che vi si
dirigevano emulando, affascinati, i traf-
fici di merci e di denari»5. In fuga dalla
peste che nel 1576 travagliava Mantova,
la compagnia di Tristano, allora neppu-
re ventenne, e di suo fratello maggiore
Drusiano ottiene ad Anversa il lascia-
passare per la Francia, contando su due
mercanti italiani, Paolo Gallicani e Dino
Rapondi, come garanti. Quindi è la vol-
ta di Lione («il cuore vitale delle comu-
nicazioni del tempo, vero e proprio car-
refour tra l’Italia, la Francia, l’Impero e
le province del Nord»)6, dell’Inghilterra

(«prima nei paraggi della corte, poi a
Londra, confusi tra altri ciarlatani»)7 e
di Parigi. Qui i Martinelli e i loro com-
pagni – uomini e donne, tra cui ora la
moglie di Drusiano, Angelica Alberghi-
ni –, su invito dell’Ammiraglio di Fran-
cia, duca di Joyeuse, durante il carnevale
del 1584 si esibiscono nel sobborgo di
Saint-Germain alla Foire, la fiera che si
svolgeva ogni anno dal 3 febbraio alla
vigilia della domenica delle Palme ed
era diventata «un avvenimento alla
moda, sempre più affollata, sempre più
ricca»: «il popolo minuto e gli aristo-
cratici, perfino i principi e i regnanti,
venivano a comprare profumi, bibelots,
bazzecole, quisquilie di ogni genere, ol-
tre che a vedere spettacoli più liberi e
più divertenti di quelli che si davano nel
teatro dei Confrères»8. Ed è proprio qui,
alla Foire di Parigi, che Tristano Marti-
nelli, ora ventisettenne, crea il perso-
naggio di Arlecchino; qui ha la trovata
geniale di elevare al quadrato la fama
pessima e quasi diabolica di cui nel xvi
secolo sono circondati gli attori, facendo
fruttare le aspettative del pubblico:

Tristano riabilitò il povero zanni
sollevandolo al rango di diavolo. Anzi,
lo promosse re dei diavoli. Nel fare
questo egli dovette adeguare il suo
personaggio al gusto dei francesi, per
venire incontro ai loro desideri (anche
di paura) e per riscuotere il loro con-
senso: ma il suo doveva essere anche
un diavolo armato di «bravure» e at-
trattive nuove rispetto alle abitudini
dei francesi9.

Per prima cosa, il nome, ispirato al
folclore nordico:

Arlecchino evoca […] personaggi
mascherati che le diableries popolari,
i proverbi, le ballate e le leggende
pongono a capo di masnade […]
composte da torme di fantasmi, spet-
tri, demoni, anch’essi mascherati,
osceni, rumorosi, vestiti con colori
squillanti, apparizioni notturne e in-
vernali, provenienti dai boschi e dal-
le profondità della terra, da un altro-
ve indefinito.

Quindi tocca alla scelta della lingua:

I principi italiani e stranieri si de-
liziavano della volgarità animalesca

Teatro

Siro Ferrone. Professore ordinario di Storia dello
spettacolo nella facoltà di lettere dell’Università
di Firenze, è autore di libri sulla Commedia del-
l’Arte, sullo spettacolo del Seicento, sul teatro di
Carlo Goldoni, sulla drammaturgia dell’Ottocen-
to e sul teatro contemporaneo. Dirige la rivista
on line www.drammaturgia.it e l’Archivio Multi-
mediale degli Attori Italiani.



con cui si esprimevano a parole e a
gesti gli zanni, usando di norma la
lingua incomprensibile e gutturale dei
montanari bergamaschi con una voce
proveniente dal ventre e governata
dal diaframma. Altri usavano com-
binazioni di dialetti diversi, costruite
liberamente seguendo il proprio gusto
individuale. Tristano si distingue
adottando il suo idioma natale, il

mantovano, una lingua che già nel-
l’uso quotidiano dispone di uno spet-
tro variegato di sfumature venete,
emiliane, lombarde. […] La nuova
lingua, nell’immaginazione scenica,
si poteva arricchire inoltre di parole
latine, francesi, spagnole, imparate
lungo la strada, dando vita a cacofo-
nie, allitterazioni, onomatopee, un ag-
glomerato di fonemi più che un tes-
suto sintattico, destinato a esprimere
paralogismi e sragionamenti più che a
comunicare contenuti10.

Il linguaggio scenico, poi, ha un ruo-
lo di prim’ordine nel potere fascinatorio
del nuovo personaggio:

Tristano è di buona statura, agile
e flessuoso, […] dotato di una mu-
scolatura ‘esplosiva’, capace di salta-
re da fermo con stacchi impressio-
nanti come un giocatore di pallaca-
nestro specialista nei rimbalzi. Le sue
capacità acrobatiche gli permettono
di volare con i piedi sulle spalle di un
altro attore, di fare salti mortali, an-
che rovesciati, di grande effetto, di
volteggiare con disinvoltura sui tram-
poli.

Rimane da scegliere l’abito di scena.
Un dipinto fiammingo ci testimonia che

ad Anversa Tristano aveva già lascia-
to cadere da adolescente l’impacciata
e cupa divisa che connotava social-
mente il facchino, ma aveva tuttavia
conservato, marezzata di timidi colo-
ri, l’anonima camiciona a falde dello
zanni. Adesso, nella Parigi del 1584,
all’età di 27 anni, indossa un costume
che deve, unicamente e tautologica-
mente, esaltare la sua bravura tecni-
ca: una specie di tuta aderente, che
disegna il corpo atletico, svela i moti
dei muscoli, la tensione dei nervi, la
torsione degli arti, il profilo della
schiena. Accentua i colori dei suoi
stracci e li moltiplica, anche questo
in omaggio all’abito dei giullari della
tradizione francese11.

Dello «zanni», però,

conserva naturalmente le scarpette
leggere, da danzatore, ma anche la
maschera animalesca, due fori roton-
di per gli occhi di gatto, la barbetta

selvatica, la scarsella, il bastone at-
taccato alla cintura.

È fatta: Arlecchino è così costruito; e
la sua ascesa al trono di re «dei diavoli,
dei pazzi o degli spettri che dir si vo-
glia»12 è garantita. A questo punto,
quando Tristano è ormai diventato per
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Anna Maria Bartolini, Arlecchino, 2006, inchiostro
su carta, cm 20,5 x 10,5, Firenze, collezione privata.

Particolare di scena teatrale, 1584 ca. (da Le Re-
cuiel Fossard, présenté par Agne Beijer, suivi des
Compositions de Rhétorique de M. Don Arlequin,
présentées par P.-L. Duchartre […], edizione ana-
statica, Librairie Théâtrale, Paris, 1981, tavola XVII).

Pablo Picasso, Arlecchino pensoso, 1901, olio su
tela, cm 82,7 x 61,2, New York, The Metropolitan
Museum of Art.

Particolare di scena teatrale, 1584 ca. (da Le Re-
cuiel Fossard, présenté par Agne Beijer, suivi des
Compositions de Rhétorique de M. Don Arlequin,
présentées par P.-L. Duchartre […], edizione ana-
statica, Librairie Théâtrale, Paris, 1981, tavola XVIII).



tutti Arlecchino, ha inizio la fuga da Pa-
rigi: verso Madrid, dicono tracce d’ar-
chivio, nel 1587, e poi verso Firenze.
Via via, alle avventure del teatro si me-
scola la cronaca nera (per alcuni indefi-
niti precedenti penali i fratelli Martinel-
li sono messi al bando per anni dal du-
cato di Mantova e per un non
si sa quale delitto commesso a
Verona insieme a Tristano an-
che la sua prima moglie, Cas-
sandra Guantari, a un certo
punto è colpita dal bando) e a
complicar tutto si aggiunge la
cronaca rosa (la moglie di
Drusiano, Angelica, non più
giovane è al centro di un
triangolo amoroso), con una
costante: «quelle che potrem-
mo definire le disgrazie di Ar-
lecchino hanno sempre le
stesse origini: le donne, il de-
naro, la legge»13. E alla cro-
naca si mescola, di volta in
volta, la storia: la narrazione
biografica è condotta da Siro
Ferrone con un’ottica duplice
che alterna sapientemente la
lente d’ingrandimento, per
seguire le vicende di Tristano
e dei suoi compagni, e una
prospettiva a volo d’uccello,
per delineare la storia dei
grandi avvenimenti politici
del tempo in cui quella cro-
naca si inserisce e senza cui
non si comprende.

Dopo la fama internazio-
nale, la consacrazione in pa-
tria per i Martinelli arriva pri-
ma con l’ingaggio nella com-
pagnia stabile del duca Vin-
cenzo Gonzaga, poi con la no-
mina, il 29 aprile 1599, di
Tristano a sovrintendente dei
comici e ciarlatani per i terri-
tori del ducato di Mantova,
incluso il Monferrato. Vertice di una car-
riera folgorante rimane l’invito di Enri-
co iv, re di Francia, per le nozze epoca-
li con Maria de’ Medici, celebrate il 17
dicembre 1600: «Arlechin, essendo ve-
nuta la famma vostra sino a me, et del-
la bona compagnia de comedianti che
voi avete in Italia, io ho desiderato far-
vi passare i monti e tirarvi in questo mio
regno».

La vicenda di Tristano-Arlecchino,
come tutte le vicende umane, si avvia

verso la fine. Ma – magia dell’arte – non
tocca la stessa sorte al personaggio:
mentre a Mantova, in contrada del Ma-
stino, il 1° marzo 1630 Tristano Marti-
nelli moriva «di febbre e cataro», nella
Comédie des comédiens di Georges de
Scudéry, del 1632,

riappare, vivo e vegeto, Arlecchino.
Parla francese, fa il banditore an-
nunciando l’arrivo di una compagnia
di comici agli incroci delle strade di
Lione. È stanco ma animoso. A pochi
anni dalla sua morte terrena è risor-
to. Come un re di antico regime, ha
due corpi: uno – quello di Tristano –
appartiene alla storia materiale, l’al-
tro – quello del personaggio teatra-
le – è diventato anonimo e perciò
senza fine14.

Dalla storia del primo Arlecchino
vien fuori, come si vede, un caleidosco-
pio di viaggi, avventure, invenzioni, pre-
giudizi; una vita rocambolesca, irre-
quieta, avventurosa, ora turbinosa ora
squallida, a volte nella polvere, a volte
sull’altare, come tante vite di tanti ge-

niali uomini di teatro tra Cin-
que e Seicento. Il tutto trac-
ciato con una scrittura icasti-
ca ed efficace che riesce ad
animare la cronaca di un
mondo scomparso ma vitalis-
simo, il mondo caotico, pit-
toresco e creativo della Com-
media dell’Arte, scalcinato
ma prodigiosamente vitale,
fatto di attori-scrittori di cui
non si sa il nome e di cui non
si conosce una sola parola, di
maschere e personaggi che ci
sembrano sempre esistiti e di
cui non si conosce l’atto di
nascita, che non muoiono ma
che sono pur nati. È, questa
biografia artistica di Tristano
Martinelli, pur stipata di tan-
ti documenti d’archivio, una
lettura godibilissima, una
narrazione storica dai toni di
romanzo picaresco tale da
fare invidia a non pochi ro-
manzieri di oggi che riescono
a risultare tediosi persino in
facili scene d’azione o d’amo-
re, quando Siro Ferrone rie-
sce ad accendere di luce viva
documenti cancellereschi,
carte notarili e compassate
scritture epistolari del tardo
Cinquecento. ■

NOTE

1 Siro Ferrone, Arlecchino. Vita e
avventure di Tristano Martinelli attore,
Roma-Bari 2006, p. vii.

2 Ivi, p. ix.
3 Ivi, pp. vii-viii.
4 Ivi, p. viii.
5 ivi, p. 15.
6 Ivi, p. 31.
7 Ivi, p. 34.
8 Ivi, p. 67.
9 Ivi, p. 75. La citazione che segue, ivi, pp.

75-76.
10 Ivi, pp. 76-77. La citazione che segue, ivi,

p. 77.
11 Ivi, p. 78. La citazione che segue, ibidem.
12 Ivi, p. 77.
13 Ivi, p. 107.
14 Ivi, p. 231.
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Pittore fiammingo, Commedia dell’Arte à la cour de Charles IX (part.), olio su
tela, Bayeux (Francia), Musée Baron Gérard.



Davvero bizzarro è il destino del-
l’Inghilterra che ha trovato in
Shakespeare il suo Bardo na-

zionale. La poesia è infatti il genere
letterario più soggettivo e autoreferen-
ziale, ma quel sublime poeta scelse in-
vece di esprimersi attraverso la dram-
maturgia che di tutte le arti è la più
oggettiva e la più legata alla concre-
tezza del reale. Il grande artigiano del
teatro, come lo definì Muriel Brad-
brook, non scrisse mai nel chiuso di
uno studio con l’intenzione di lasciare
le sue opere negli annali della lettera-
tura. Egli corresse e ricorresse i suoi
versi migliaia di volte durante le pro-
ve degli spettacoli, guidato da un fiu-
to straordinario per ciò che potesse
catturare l’attenzione di un pubblico
eterogeneo, rissoso e volubile. Dotato
di una notevole facilità di scrittura,
egli riuscì ad arricchirsi con il teatro
quando le leggi del mercato erano dav-
vero implacabili: le precarie strutture
ovoidi di legno che ospitavano le rap-
presentazioni potevano contenere fino
a duemila spettatori e le compagnie
erano costrette a mettere in scena fino
a cinque o sei spettacoli a settimana
per sopravvivere in un mondo artisti-
co fortemente competitivo. I drammi
che Shakespeare ci ha lasciato in più
di una versione, di fatto sono copioni
destinati alla scena, testi imperma-
nenti, a volte scritti in collaborazione
con altri drammaturghi. Della sua vita
privata ha lasciato ben poche tracce, e
anche i suoi sonetti e i suoi poemi sono
caratterizzati da una insolita qualità
teatrale.

Ma chi era Shakespeare? Una man-
ciata di atti che registrano il passaggio
di proprietà dei testi, qualche certifi-
cato di battesimo, un attestato di ma-
trimonio, varie cartelle esattoriali,
elenchi di attori che lo includono tra i
teatranti, ricevute di pagamento e un
prezioso testamento costituiscono l’ap-

parato documentario di una vita ap-
parentemente schiva e appartata. Ma
la apparente scarsità di notizie accer-
tate non ha davvero scoraggiato i bio-
grafi. Non c’è anno che non veda la
pubblicazione di una nuova biografia
di Shakespeare e si può dire che la sua
vita abbia creato di per sé un sottoge-
nere letterario a se stante, molto varie-
gato, che include raccolte di documen-
ti, storie specialistiche, storie roman-
zate, romanzi storici, ricostruzioni fan-
tastiche. Se il Seicento e il Settecento
non si sono preoccupati mai di perse-
guire la cosiddetta “verità storica” tra-
sformando il Bardo nel protagonista di
strampalate leggende, la riscoperta ro-
mantica del genio skakespeariano ha
prodotto una mitografia vera e propria
che contempla però anche biografie
molto dettagliate e diligentemente do-

cumentate. Gli studiosi moderni hanno
valorizzato solo i fatti accertabili (pri-
mo fra tutti Samuel Schoenbaum) ed
hanno di volta in volta arricchito la
storia di Shakespeare di qualche ine-
dita scoperta d’archivio. Sta di fatto
che la più o meno convinta scientificità
di questi scritti accoglie dentro di sé
inevitabili interpretazioni soggettive
che si moltiplicano a vista d’occhio
quando si chiama in causa il corpus
di opere shakespeariano. La presup-
posta veridicità storica è destinata a
convivere inevitabilmente con ipotesi
interpretative. E in molti casi il limite
tra saggio critico e opera letteraria ap-
pare quanto mai sfumato.

L’opulento saggio, relativamente re-
cente, dell’americano Stephen Green-
blatt, Vita, arte e passioni di William
Shakespeare (Will in the World. How
Shakespeare became Shakespeare,
2004), rappresenta un esempio parti-
colarmente felice di accurata ricostru-
zione storica perfettamente integrata
ad una geniale interpretazione dei testi
del Bardo. Formatosi a Berkeley a ca-
vallo tra gli anni Sessanta e Settanta,
Greenblatt è considerato il padre fon-
datore del new historicism, un movi-
mento critico fortemente interessato
alla dialettica tra arte e società nel suo
insieme. Questa corrente di pensiero
critico che tanto deve a Barthes e a
Foucault, fa coincidere le regole e le
convenzioni della scrittura con quelle
che determinano il funzionamento di
un’intera cultura. Qualsiasi opera d’ar-
te prodotta in un determinato momen-
to storico, e un’opera teatrale in special
modo, può essere vista pertanto come
autorappresentazione di un’epoca. Non
meraviglia quindi che Greenblatt at-
tribuisca ai drammi di Shakespeare lo
stesso valore documentario di una
qualsiasi altra fonte. I vuoti lasciati
dagli scarni atti d’archivio vengono
colmati da ipotesi fondate sullo studio
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Per capire chi sia stato veramente il poeta di Stratford-on-Avon
occorre seguire le tracce verbali che ha lasciato nella vita che ha vissuto

e nel mondo al quale era così aperto

CHI ERA SHAKESPEARE?
di Susanna Battisti

Caffè Michelangiolo

La copertina del libro di Stephen Greenblatt, Vita,
arte e passioni di William Shakespeare, capoco-
mico, traduzione di Cristina Iuli, pubblicato da
Einaudi nel maggio del 2005. L’illustrazione ripro-
duce il dipinto di Sir Frank Dicksee, Romeo and
Juliet, 1884, Southampton City Art Gallery.



quanto mai appassionato dei testi che
il professore di Harvard, a cui si deve
l’edizione delle opere complete di
Shakespeare presso Norton del 1997,
dimostra di conoscere meglio delle sue
tasche. Un’estrema familiarità con l’in-
tera epoca elisabettiana – testimoniata,
tra le altre sue opere, dal saggio Re-
naissance Self-Fashioning (1980), in-
centrato su l’identità di More, Tynda-

le, Wyatt, Spenser, Marlowe e Shake-
speare, e dal più recente Marvellous
Possessions dedicato alla letteratura
della colonizzazione – permette a
Greenblatt di muoversi a suo agio nel
mondo di Shakespeare e di perlustrar-
ne ogni minimo aspetto. A volte si ha
addirittura l’impressione che lo stu-
dioso abbia tentato di mettersi nei
panni del drammaturgo, nell’arduo
tentativo di ricostruire la sua vita e che
si sia spinto ad immaginare i luoghi, le
cose, le persone che cinque secoli fa
possano aver colpito la fantasia di
quell’osservatore straordinario della
vita che era Shakespeare.

Uno sforzo di immaginazione è im-
plicitamente richiesto anche ai lettori
nella Premessa al saggio dove Green-
blatt spiega i modi e gli scopi del suo
studio. Il professore si chiede sostan-
zialmente come un ragazzotto di pro-
vincia non ricco, privo di conoscenze e

di un’istruzione universitaria, sia riu-
scito in un arco di tempo straordina-
riamente breve a diventare il più gran-
de drammaturgo di tutti i tempi. Il suo
libro si propone pertanto «di percorre-
re i sentieri pieni di ombre che condu-
cono dalla vita da lui vissuta alle ope-
re che creò». Perché la vita pulsa nelle
pagine di Shakespeare e l’esperienza
vissuta non può non essere penetrata
nella sua opera, fortemente caratteriz-
zata da quello che Greenblatt definisce
“il tocco di realtà”. «Per capire come
Shakespeare abbia usato l’immagina-
zione per trasformare in arte la sua vita
– conclude quindi Greenblatt – è fon-
damentale che usiamo la nostra imma-
ginazione.»

Piacevolissima risulta la lettura di
questo saggio che a tratti assume i
modi e le forme di un romanzo storico,
a tratti quelle del romanzo inchiesta.
La prosa ricca e distesa di Greenblatt
riesce a ricostruire ambienti con straor-
dinaria forza evocativa. La Stratford
dell’infanzia e della prima giovinezza di
Shakespeare pulsa di vita, con le sue
attività commerciali, le sue feste sta-
gionali, i suoi spettacoli recitati dalle
compagnie girovaghe. Le immagini
movimentate di una Londra operosa e
brulicante, con i suoi teatri di legno, le
sue locande, le sue botteghe, i suoi sob-
borghi malavitosi non possono che sti-
molare la fantasia del lettore, trasci-
nandolo in un mondo sfaccettato, con-
traddittorio e spietato. Il ponte di Lon-
dra con le sue file di aste ove venivano
impalate le teste dei condannati a mor-
te, le arene per i combattimenti degli
orsi gremite di folla, le bettole dove In-
gegni Universitari come Peele o Greene
si ubriacavano, i bordelli dove le put-
tane portavano i clienti adescati a tea-
tro sono descritti con dovizia di parti-
colari in virtù di una profonda e meti-
colosa conoscenza storica del quotidia-
no. Ogni dettaglio di costume, ogni no-
tizia sull’ambiente teatrale in cui si
trovò ad operare Shakespeare fungono
da indizio per indagare sulla formazio-
ne di quel genio teatrale e Greenblatt fa
sfoggio di una straordinaria agilità nel
creare connessioni tra avvenimenti e ri-
ferimenti testuali più o meno espliciti.

La stessa passione per il mestiere
d’attore viene fatta in qualche modo
risalire alla doppia identità sociale del
padre John, commerciante di lane e

pellami e personaggio pubblico in-
fluente in seguito caduto in disgrazia,
per il quale William si adoperò per ac-
quistare un blasone araldico. Il legame
di causa effetto tra i due fatti è molto
opinabile, ma è certo che il trovarsi a
recitare la parte del nobile nella vita di
tutti i giorni abbia favorito in Shake-
speare la comprensione della possibile
transitività tra vita e teatro. Per non

parlare della doppia coscienza religio-
sa del padre, che poi era forse anche la
sua. In qualità di maresciallo di
Stratford, John Shakespeare agì uffi-
cialmente come protestante convinto
ma forse, come molti in quel periodo,
coltivò il suo credo cattolico in privato.
La dissimulazione in materia di reli-
gione era una questione di vita o di
morte in una epoca dominata dal ter-
rore che Greenblatt disvela in tutta la
sua crudele violenza.

Ma della dissimulazione Shakespea-
re divenne maestro supremo e il teatro
gli permise di sdoppiarsi, di rappre-
sentare i suoi desideri, le sue aspira-
zioni, le sue inquietudini, e di distac-
carsene allo stesso tempo. Tutte le tap-
pe fondamentali della sua vita – il tra-
collo finanziario della famiglia, l’affan-
nosa ricerca di una restituzione, la di-
partita da Stratford, la morte prema-
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William Shakespeare in un presunto ritratto che
apparteneva a Sir William Davenant, il quale si
dichiarava figlioccio del Bardo inglese, lasciando
anche intendere di esserne il figlio illegittimo.

Presunto ritratto di Christopher Marlowe. La data-
zione (fine del XVI secolo) e la provenienza del
dipinto che si trova al Corpus Christi College di
Cambridge, rendono plausibile che si tratti del
drammaturgo ritratto da studente universitario.



tura del figlio Hamnet, gli anni a Lon-
dra, i rapporti con i drammaturghi del
tempo, l’abbandono delle scene, il ri-
torno al paese natio – sono presenti nei
suoi drammi, sapientemente occultati,
distanziati nel tempo e nello spazio,
trasformati in metafora poetica. Green-
blatt intravede una relazione tra il fal-

limento del padre e l’immagine del
naufragio che ritorna in molti dram-
mi, da La dodicesima notte a La tem-
pesta, e si collega in genere con la per-
dita di identità. La perdita materiale è
una catastrofe che spesso consiste nel
ritrovarsi in lidi lontani e ignoti, senza
mezzi e affetti ed è simboleggiata dal-
la deliberata alterazione o perdita del
nome e con essa dalla perdita della con-
dizione sociale. I personaggi si trovano
a rivendicare uno status non più im-
mediatamente evidente. L’emozione
della restituzione, il senso che ciò che
sembra irrevocabilmente perduto sia
recuperato al di là di ogni speranza è
altresì molto presente in tutto il canone
shakespeariano, dove quasi sempre il
passato restituito si rivela un’illusione.
Al culmine della tragedia Re Lear è
reintegrato nel suo potere ma la figlia
Cordelia muore tra le sue braccia; nel
Racconto d’inverno re Leonte ritrova
moglie e figlia dopo sedici anni, ma la
moglie ritrovata è una maschera di ru-
ghe che egli stenta a riconoscere; ne La

tempesta, Prospero riottiene il suo du-
cato quando ormai un suo pensiero su
tre sarà dedicato alla morte. Non c’è
relazione diretta con la storia persona-
le di Shakespeare, ma la sua vita inte-
riore riemerge a tratti qua e là. Sareb-
be riduttivo pensare che Malvolio con i
suoi ridicoli sforzi di divenire un genti-
luomo incarni le aspirazioni del suo
creatore, ma se Malvolio emerge a tut-
to tondo nel nostro ricordo in tutta la
sua tragicomica umanità, è anche per-
ché Shakespeare sperimentò sulla sua
pelle le illusioni e probabilmente le
stesse disillusioni del personaggio.

Ampie zone di questo libro davve-
ro illuminante lasciano da parte la ri-
costruzione biografica per lasciar spa-
zio a profonde riflessioni sulle tecni-
che drammaturgiche del Bardo. Seb-
bene la frequentazione del canone sia
per lui a dir poco consuetudinaria,
Greenblatt sa trasmettere al lettore
tutto il suo stupore nel constatare di
volta in volta la capacità di Shake-
speare di trasformare registri lingui-
stici quotidiani o tecnici in metafore
poetiche. La conoscenza diretta dei
pellami lavorati nella bottega del pa-
dre dette a Shakespeare l’opportunità
di trovare immagini bizzarre e cal-
zanti come nel caso di Romeo che de-
sidera essere un guanto che fascia la
mano di Giulietta per poterle sfiorare
la guancia. Ma il cuoio si trasforma
in metafora ben più complessa nella
Dodicesima notte, quando il fool Feste
ribatte che «Per chi è sveglio una fra-
se vale quanto il guanto | di capretto:
niente di più facile che indossarlo a
rovescio!» (III.i 10-12).

L’analisi del linguaggio shakespea-
riano si approfondisce quando Green-
blatt passa in rassegna gli anni a ca-
vallo del xvi e xvii secolo, gli anni se-
gnati dall’ascesa al trono di Giacomo i,
gli anni della chiusura temporanea dei
teatri, gli anni dell’incertezza e del
“dialogo con i morti”. Nel 1596 il pic-
colo Hamnet si ammalò gravemente e
morì seguito a poca distanza di tempo
dal nonno John. Negli anni che segui-
rono Shakespeare scrisse i suoi dram-
mi più intensi: Amleto, Otello, Re Lear,
Macbeth, Antonio e Cleopatra, Corio-
lano. Sono i drammi in cui Shake-
speare raffina le tecniche per rappre-
sentare i meccanismi nascosti dell’in-
teriorità. Il processo era già iniziato

con Il mercante di Venezia allorquan-
do Shakespeare infarcì i monologhi del
perfido Shylock di ripetizioni ossessive
per dar voce al suo intimo disagio.
Proseguì con Giulio Cesare dove le pa-
role di Bruto sembrano scaturire di-
rettamente dal proprio pensiero nel
suo farsi. Raggiunge la perfezione con

quella che Greeblatt definisce “l’opa-
cità strategica” o l’occultamento delle
ragioni del comportamento dei perso-
naggi. Sono queste le pagine più av-
vincenti del saggio di Greenblatt, quel-
le in cui il critico riesce a sintetizzare
al meglio dato biografico, documento e
produzione artistica per restituire al
lettore un’interpretazione quanto mai
ricca ed esauriente del fenomeno Shake-
speare.

Quando, contestualmente al ritiro
del Bardo dalle scene, il libro volge alla
sua conclusione, la prosa digressiva e
parentetica di Greenblatt dirada le sue
maglie, riduce le ipotetiche, ma evita
qualsiasi facile tentativo di tirare le
somme. Il mistero del genio rimane, in
parte, ovviamente insoluto, ma si ab-
bandona la lettura con la sensazione di
aver viaggiato nel tempo, di aver ri-
percorso le strade di Shakespeare che
Greenblatt ha saputo trasformate in
un personaggio a tutto tondo, nono-
stante le zone d’ombra. ■
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Johann Heinrich Füssli, Oberon bagna con il suc-
co del fiore gli occhi di Titania addormentata,
1793, olio su tela, cm. 169 x 135 (commissionato
da James Woodmason per Il sogno di una notte
di mezza estate, II, 2).

Johann Heinrich Füssli, Amleto visita Ofelia nel
suo salottino privato, penna, inchiostro e guazzo
grigio su un bozzetto appena accennato, 1810-
1815, cm. 405 x 320 (da Amleto, II, 1).



Il 3 febbraio 2004, Giovanni Raboni
affidava un nuovo contributo alle
colonne del “Corriere della Sera”.

Limpido e rigoroso, da sempre refrat-
tario alle contorsioni della teoria e alle
derive sterili della polemica, seguiva
un’ossatura facilmente riconoscibile in
molti suoi articoli e saggi: descrizione
del problema; cauta, ma salda proposta
di un’ipotesi risolutiva (alzata di spalle
inclusa); apertura al confronto, ferma
restando una serie di affermazioni, sul-
la cui correttezza ci si assumeva piena
responsabilità, senza patemi e senza
pompe. Solo che qui non si trattava di
recensire una nuova uscita o d’interve-
nire in una querelle tra addetti ai lavo-
ri (ambiti nei quali Raboni ha peraltro
prodotto pagine di raro nitore: in equi-
librio tra dedizione all’attualità, robu-
stezza critica e interesse per la causa di
poeti volta volta colpevolmente scono-
sciuti, come Emilio Villa, malnoti, come
Rèbora, Tessa e Scialoja, o ingessati in
strabiche vulgate, la «sperequatissima
“triade” Ungaretti-Montale-Quasimo-
do»). La questione, urgente e insieme
d’antica data per il critico, era trovare
un modo adatto a sostituire l’idea del-
la poesia come privilegio, meta futuri-
bile o entità astratta, «con l’evidenza
della poesia come bene reale», con «la
poesia in carne ed ossa».

«Personalmente – continuava Rabo-
ni con serenità e serietà “lombarde” –
sono sempre per il metodo più sbriga-
tivo: prendere il libro di un grande poe-
ta, aprirlo e mettersi a leggerlo. Se non
si è negati alla poesia (anche questo
può succedere, e allora pazienza; anche
per la poesia, come per la musica, oc-
corre un orecchio naturale e non tutti
ce l’hanno), a un certo punto funzio-
nerà». Ma gli premeva soprattutto sug-
gerire alcuni punti di partenza, leggibili
sia come dichiarazioni di poetica, sia
come utili memento nella pratica della
lettura e della recensione: «l’importan-
te è essere ben convinti che la poesia
non è né uno stato d’animo a priori né

una realtà a parte né una realtà mi-
gliore. È un linguaggio: un linguaggio
diverso da quello che usiamo per co-
municare nella vita quotidiana e di
gran lunga più ricco, più completo, più
umano». In chiusa, un «forse superfluo
corollario»: «la poesia, in sé, non esiste
– esiste soltanto, di volta in volta, e
ogni volta inaudita, ogni volta impre-
vedibile e irrecusabile, ogni volta iden-
tica solo a se stessa, nelle parole dei
poeti».

Giustamente chiamato ad introdur-
re la scelta di scritti giornalistici e sag-
gi raccolti da Andrea Cortellessa ne La
poesia che si fa (titolo parlante estrat-
to da un pezzo del 1963, dove già Ra-
boni auspicava l’abbandono di massimi
sistemi e profezie in favore di un acco-
stamento «empirico» al testo poetico),
l’articolo dice il “tono” fondamentale
del volume. Disegna inoltre le coordi-

nate teoriche di un impegno sempre à
la page, disposto a misurarsi con gli
argomenti e i problemi sollevati dal-
l’attualità culturale, eppure incline a
svincolarsi dall’occasione del momento
in nome di una precisa idea – non di
una rigida canonizzazione – riguardo
la sostanza e il ruolo della poesia. In
relazione al suo contesto, ai suoi letto-
ri, al tempo che la accoglie (si vedano
l’intervento, tra il divertito e l’irato, sui
deludenti inediti montaliani del 1986;
le recensioni – e tra queste l’unico ine-
dito pubblicato nel volume – alla Val-
duga; la circospetta riflessione sulla se-
conda raccolta di Magrelli) o, sempli-
cemente, la riaccoglie, ascoltandone gli
echi più allarmati e duraturi: «sono
convinto», scriveva Raboni in un arti-
colo del 1990, «che niente, nella poesia
degli ultimi cinquant’anni, abbia con-
tato – e continui a contare – quanto
[…] Viaggio d’inverno di Bertolucci,
Il passaggio d’Enea e Il muro di terra di
Caproni, Diario d’Algeria e Gli stru-
menti umani di Sereni, Onore del vero e
Nel magma di Luzi. Non dico che nel
frattempo non siano stati scritti e pub-
blicati libri più belli; dico che nessuno
ci riguarda più da vicino, nessuno com-
memora condanna e assolve con tanta
giustizia la nostra storia […] e non, ri-
peto, a furia di sentenze o parabole, ma
con l’infinito potere di persuasione e di
senso che è nella voce, nel senso della
poesia. E invidio, invidio fraternamen-
te chi, di fronte a questi quattro libri,
ha ancora da scoprirne tutta la verità».
Medesimo l’approccio a L’osso, l’ani-
ma di Bartolo Cattafi («uno dei libri
più belli, più «pesanti» di questi anni»,
che «affonda radici nel terriccio nero,
vivo dell’esperienza» e dove l’autore
«parla di noi, è una spia della nostra
storia proprio perché ha delle cose da
dirci sul suo proprio conto e ha avuto il
coraggio di venircele a dire»); nonché,
paradossalmente e andando a ritroso
nei saggi che formano il volume, per
Rèbora. Poeta «intempestivo» rispetto

33Caffè Michelangiolo

La seconda metà del “secolo breve” nella poesia italiana:
le effemeridi critiche di Giovanni Raboni raccolte in volume

NOVECENTO IN VERSI
di Elena Frontaloni

Biblioteca del viaggiatore

La copertina del volume di Giovanni Raboni La
poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento
italiano (1959-2004), curato da Andrea Cortelles-
sa e pubblicato da Garzanti nel 2005.



al milieu ermetico perché impuro e pe-
sante, immerso nella storia, nella quo-
tidianità, fatto d’oggetti e di pensieri.
Proprio per questa via poeta «moder-
no», già riscattabile dai diversi umori
degli anni Sessanta e in ogni caso pre-
vedibile protagonista di un’«attualità
futura», da cui sono fatalmente esclusi
i «contemporanei», che parlano all’u-
nisono colle mode del proprio tempo
anziché con le fatiche, le nostalgie e le
scommesse del viverlo da poeti.

Ma La poesia che si fa non testimo-
nia solo le preferenze – affatto antino-
vecentistiche, semmai, e solo parzial-
mente, altronovecentesche –; i godibi-
lissimi inchiostri di una delle penne più
felici del nostro Novecento. Nata dalla
comunione d’intenti tra Cortellessa e lo
stesso Raboni (non nuovo alla collazio-
ne riveduta dei propri scritti, come te-
stimonia il volume Poesia degli anni
Sessanta del 1976, da cui vengono oggi
prelevati diversi saggi), questa raccolta
postuma si propone e nei fatti riesce a
comporre «per campionature (o piutto-
sto carotaggi a diversa profondità), una
vera e propria storia del Novecento poe-
tico da un punto di vista autoriale, sì,
ma anche e soprattutto […] critico».
Di qui il sottotitolo «Cronaca e storia
del Novecento poetico italiano 1959-
2004», dove l’arco cronologico è quel-
lo disegnato dalla militanza dell’autore.
Dal premuroso e attento provarsi con
ricorrenze (i centenari di Saba e di Tes-
sa) e novità editoriali (tra tutte, la pub-
blicazione dei meridiani di Palazzeschi,
Luzi, Caproni, Sereni, Giudici), ma an-
che con importanti prefazioni (quelle a
Tutte le poesie di Betocchi, a Luzi, al
Diario d’Algeria di Sereni, alle Poesie
scelte di Risi, alle raccolte di Cattafi e
Volponi, solo per fare qualche esempio)
e con la stesura del fondamentale Poe-
ti del secondo dopoguerra, che aggior-
nava, nel 1986, la Storia della lettera-
tura italiana di Emilio Cecchi e Nata-
lino Sapegno.

Lo dice bene Cortellessa nella sua
Postfazione, seguendo l’interpretazio-
ne di Pier Vincenzo Mengaldo (Profili di
critici del Novecento, 1998): intento
primo e già definitivo di Giovanni Ra-
boni fu quello di proporsi come critico-
critico, tanto da evitare accuratamente
di autocitarsi, se non en passant, e da
intrattenere un serrato, costante dialo-
go con studiosi e amici del calibro di

Luigi Baldacci e dello stesso Mengal-
do. Nessuno più di lui, inoltre, seppe in-
serire le proprie opinioni in un dettato
sicuro e mai gridato, distante da men-
titi entusiasmi o sciabolanti accuse; in
pochi riuscirono, accertata la naturale
avversione di Raboni per le classifica-
zioni e i canoni, a stabilire con più chia-
rezza i vettori meno appariscenti, e tut-
tavia più solidi, del nostro Novecento
poetico. Se ne accorgerà senza dubbio il
lettore, alle prese con le tre sezioni del-
la raccolta.

Il già citato Poeti del secondo Nove-
cento (prova inconfutabile di come

nemmeno i paludamenti della destina-
zione conducano ad oscurità o sprov-
veduti innalzamenti di tono) occupa
quasi per intero la seconda parte e de-
cide la periodizzazione «grosso modo
cronologica» della terza, dove si tro-
verà in fase incipitaria Fortini e in ul-
tima posizione la Valduga. Lungo una
linea che attraversa la «generazione del
’45», occupandosi per necessità d’au-
tori sostanzialmente irredenti, colti
spesso tramite le metafore (così Rabo-
ni ama definire spesso le proprie ipote-
si critiche) dell’impossibile ricerca d’un
centro, oscillanti come sono tra due
istanze che s’alternano, lottano, convi-
vono o si risolvono paradossalmente
l’una nell’altra. Cattafi bigamo tra Mi-
lano e la Sicilia come, più avanti, Giu-
liano Gramigna: nato a Bologna, chia-
mato da irresistibile vocazione milane-
se (i toni di Sereni, quindi dei suoi coe-
tanei Luciano Erba e Giorgio Orelli) e
parimenti attratto dalla psicanalisi la-
caniana. Pagliarani capace di «non al-
linearsi a niente e a nessuno, a comin-
ciare da se stesso»; Giudici parlato dal-
le proprie maschere, «sosia di se stes-
so»; il Ceserano di Pastorale, voyeur
neoclassico e sanguinolento «per debi-
to di sincerità e di tristezza». Tra i con-
tributi, un provocatorio, ma argomen-
tatissimo dittico: il celeberrimo Pasoli-
ni «poeta senza poesia» e, di contro,
l’ingiustamente dimenticata lirica di
Volponi, che con «grandiosa naturalez-
za […] riesce a fondere, come nessun
altro in questi anni, passione della
realtà e della storia e orrore di questa
realtà, di questa storia». Seguiranno le
pagine sulle sempre rinnovate e estreme
invenzioni linguistiche di Testori; sul
verso dialettale di Baldini, una scuola
di soglia e di pronuncia per il languen-
te teatro italiano; su Scialoja, «il talen-
to più originale e compiuto rivelatosi in
Italia nel corso degli anni Settanta e
Ottanta»; infine sui versi di Bassani,
intrisi della paradossale commistione
tra vitalismo e sconfitta umiltà, e su
quelli di Alda Merini, dove «esiti d’ab-
bagliante perfezione convivono con in-
gorghi ripetitivi o ingombri puramente
testimoniali».

La sezione iniziale del volume com-
pleta il quadro, riportando i saggi su al-
cuni autori della prima metà del Nove-
cento, ordinati «per anni di formazione
e di esordio» e tra i quali spiccano gli
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Eugenio Montale e Giorgio Zampa con sua figlia
fotografati a Forte dei Marmi da Giorgio Cipriani.

Quinto Martini, Busto di Carlo Betocchi, Firenze,
collezione privata.



esponenti di una indomita, autorigene-
rantesi «terza generazione», dove il
poeta trovò i suoi maestri. Si va dal
breve articolo di saluto al meridiano di
Palazzeschi alle pagine sull’amatissimo
Sereni, per cui Raboni – secondo quan-
to scrive Cortellessa – meditava di or-
ganizzare una raccolta monografica sul
modello dell’Attra-
verso Pasolini di
Franco Fortini. Fra i
due estremi, a prece-
dere la linea Berto-
lucci-Caproni-Sereni-
Luzi, che disegna
una parte consisten-
te nello scheletro del-
la proposta critica di
Raboni: Saba, Marin,
il già menzionato Rè-
bora, poi Sbarbaro,
«petit maître», meri-
tevole d’aver cospar-
so in suolo italico gli
odori del decadenti-
smo francese.

Un dato ancora
una volta colto da
Cortellessa nella sua
Postfazione è la co-
stante apertura di-
mostrata da Raboni
nei confronti delle as-
sonanze e dei prestiti
derivanti dall’orizzonte letterario euro-
peo e mondiale. Sono parole critica-
mente semidefinitive (e disposte lungo
tutto l’arco della raccolta), quelle pro-
nunciate dall’autore sugli echi e le
frammentazioni della linea Eliot-Pound
e sui debiti contratti dalla nostra poesia
con Hemingway o con Brecht. Soprat-
tutto, dopo aver affrontato i saggi sui
mostri sacri (Ungaretti e Montale, il ri-
dimensionato Quasimodo), il lettore po-
trà toccare, ponendo attenzione sui ri-
ferimenti alla compagine europea, un
nucleo rovente della prima sezione del
volume: il 1932. Anno di nascita del-
l’autore, data d’uscita di Realtà vince
sogno di Betocchi e di L’è el dì di mort,
alegher! di Tessa, ma anche di Voyage
au bout de la nuit di Céline. Un autore
amato, tradotto, e pure un Leitmotiv
che ritorna incessante in ogni sezione
della raccolta, fino alle voci della nostra
contemporaneità: recensendo i Quat-
tordici sonetti di Patrizia Valduga, Ra-
boni vi rintraccia: «la dolcezza asmati-

ca, lo smarrimento, la tenebra della pe-
tite musique céliniana». Notevole an-
che l’appello alle arti sorelle della poe-
sia, soprattutto nel Novecento: la musi-
ca, per cui si rimanda banalmente, ma
di dovere, all’ampio saggio su Caproni;
la pittura (si vedano i differenti giudi-
zi sui casi De Pisis-Scialoja e Montale-

Pasolini) e il cinema (ancora i movi-
menti di macchina recuperati dalla poe-
sia intensamente visiva di Tessa).

Di Raboni sono da poco usciti gli Ul-
timi versi (Garzanti, 2006). E fa piace-
re ricordare non solo la già citata am-
mirazione – nutrita di distanza – del
nostro per le soluzioni di Céline, ma an-
che lo smagliante giudizio pronunciato
su Saba, campione della levigatezza e
del dire, nemico di ogni critico-scalato-
re che cerca appigli scogliosi su cui ag-
grappare i propri strumenti d’analisi:
«Saba respinge o vanifica ogni approc-
cio strettamente linguistico-formale, bi-
sogna, per capirne la grandezza, in-
nanzitutto capirlo; bisogna superare
l’ovvietà della sua superficie per pene-
trare nella nascosta, incandescente
complessità dei suoi impulsi e delle sue
figure. Solo così (e con l’aiuto, si capi-
sce, dei suoi testi in prosa […]), si può
arrivare a sciogliere il mistero della pa-
radossale oscurità di un poeta chiaris-
simo, capace di conciliare e fondere […]

spontaneità melodica e profondità te-
matica». Si lascia ad altri il commento
sull’indignata e ferma reazione conte-
nuta nei testi iniziali della raccolta po-
stuma, sull’opportunità della loro pub-
blicazione, sugli esiti della Postfazione
in versi firmata dalla Valduga. Non si
propone di certo un appiattimento di

Raboni su un Saba
da lui stesso letto e
interpretato. Eppure
queste righe sul poeta
del Canzoniere riven-
dicano un’affinità
elettiva con uno dei
testi più belli degli
Ultimi versi: un testo
non politico, che toc-
ca nervature temati-
che da sempre poten-
temente vibranti nel-
la liriche di Raboni.
Si tratta de La piaz-
za, dove si aggira lo
spettro onnipresente,
forse finalmente rag-
giunto e compreso di
un padre che fumava
le Turmac col filtro (e
che in una breve pro-
sa inserita nella rac-
colta viene fotografa-
to mentre legge e ac-
catasta gratuitamente

libri sul comodino, compiendo un gesto
di cui il figlio comprende solo ora la
bellezza). Balugina il ricordo di una
madre «molto più giovane di quando
m’ha lasciato» e si profila il ritratto fug-
gevole di un fratello per cui senza dub-
bio Raboni ha silenziosamente e imper-
cettibilmente attivato le «“macchine”
espressive grazie alle quali una poesia
può comunicare con i suoi lettori futu-
ri», la polisemia e la metafora di cui a
volte (e anche in questo il Raboni criti-
co sembra aver colto nel segno) si sen-
te la mancanza nel dettato pasolinia-
no: «E c’è, appena in ritardo, mio fra-
tello | al volante d’una vecchia mg | (sì,
per lui si può fare un’eccezione, | apri-
re per un attimo al passato | l’isola pe-
donale) | così magro, così bello, un ra-
gazzo | di cinquant’anni! E vedo | che
sorride, che mi fa segno con la mano |
come a dire «ci vediamo più tardi» | ma
con l’aria di volersene andare | di voler
proseguire già stasera | per dove fa più
caldo o c’è più neve». ■
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Scrittori e poeti a via Veneto nel 1958. Giuseppe Ungaretti, quarto da sinistra.
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Fresca e immediata nella limpidezza
del suo linguaggio, la poesia di Vivian
Lamarque si impone nel panorama poe-
tico contemporaneo come frutto di una
strenua ricerca espressiva e per la sua
capacità di veicolare sempre, sotto l’ap-
parente leggerezza dei versi, una ricca
sostanza emotiva.

Simona Costa,
La poesia italiana del Novecento

(Mondadori, 2000)

Il rapporto tra fiaba e poesia nel-
l’opera di Vivian Lamarque è stretto
e complesso: alcune fiabe, come Pol-

licino, agiscono sulla costruzione dei te-
sti; la Lamarque è poi autrice e tradut-
trice1 di fiabe, infine le sue poesie pre-
sentano tratti caratteristici di questo ge-
nere tanto che si potrebbero definire fia-
be in poesia2. Questo non vuol dire che
le sue liriche debbano esser lette esclu-
sivamente dai fanciulli perché la loro
semplicità è solo apparente: sono facili
nello stesso modo in cui è facile fare
una margherita3.

Come la fiaba è fatta di ripetizioni, ti-
piche delle opere tramandate oralmente
e indici di una continuità che si preserva
nel mutare dei fenomeni, così l’iterazio-
ne nell’opera della Lamarque non è sol-
tanto un tratto stilistico, ma anche te-
matico: la solitudine, l’assenza, il lutto, la
sorpresa infantile ritornano prepotente-
mente in tutta la sua opera. Se tipico
della fiaba è l’elemento prodigioso che è
ovvio e comune, poiché in essa tutto è
meraviglioso e tutto è possibile cosicché
possono esistere animali fantastici come
unicorni, gatti con gli stivali e brucaliffi,
ci si può imbattere in giganti mostruosi o
in nani, si può ricercare Fantasia o la
Città d’oro, allo stesso modo nella pro-
duzione poetica lamarquiana non di rado
si possono incontrare minuscole bambi-
ne, grandi pochi millimetri avvolte in co-
lorate vestitine o uominimamma, oppu-
re ci si può addentrare in meravigliosi ca-
stelli. Della fiaba, inoltre, la Lamarque
recupera, come ha notato giustamente
Dedola4 il tempo imperfetto, ossia, come

ha scritto Rodari, il tempo del gioco:
«quell’imperfetto […] è poi un presente
speciale, un tempo inventato, un verbo
per giocare»5. A volte (ne è un esempio la
lirica C’era un castello6) la Lamarque
riprende persino il tipico incipit fiabe-
sco. Se la fiaba ama metallizzare gli og-
getti e gli esseri viventi cosicché boschi,
cavalli, scarpe possono essere d’oro, d’ar-
gento o persino di pietra, analogamente

la Lamarque può definire l’amato il si-
gnore d’oro. Se il ricorso al superlativo è
tipico del discorso infantile, allora la fia-
ba amerà l’estremo: i personaggi saran-
no o cattivissimi o buonissimi, bruttissi-
mi o bellissimi, non semplicemente ric-
chi, ma ricchissimi. E così la Lamarque
chiamerà ossessivamente il suo amore
non buono, ma buonissimo. Tuttavia, il
mondo della fiaba non è fatto soltanto di
principesse o mele d’oro. È spesso domi-
nato dalla violenza (ci sono orchi e lupi),
dall’invidia e dall’ingratitudine; in ogni
momento i personaggi rischiano di cade-
re in un abisso dove la loro vita è messa
in pericolo, le belle fanciulle sono spesso
insidiate e possedute. Capita frequente-
mente che i figli siano abbandonati o
perché madri e padri sono poveri o per
procurare un beneficio alla famiglia. Così
il taglialegna e sua moglie nella favola
Pollicino si disfano dei bambini per non
vederli morire di fame, ma appena han-
no un po’ di soldi comprano della carne
ed anzi ne comprano il triplo di quella
che occorre per la loro cena. Anche il
mondo lamarquiano sotto l’apparenza
fiabesca cela spietatezze e crudeltà prova
ne è che in tenera età Vivian è costretta,
come Pollicino, a lasciare i genitori na-
turali e ad avventurarsi nel vasto mondo.
La fiaba non elimina gli orrori e questo
perché ad essa interessa soltanto dar li-
nee sicure in una realtà che è percepita
come oscura e molteplice. La fiaba non
vuole illudere («le fiabe sono vere»)7, ma
rassicurare: con il creare personaggi e si-
tuazioni di fantasia, il bambino può
proiettare al di fuori di sé le proprie pau-
re così da poterle combattere e vincere.
Allo stesso modo, la Lamarque attraver-
so la scrittura cerca di dare un senso lo-
gico agli eventi che hanno traumatizza-
to la sua esistenza per capirli e rassicu-
rarsi.

Molti sono i temi comuni alle poesie e
alle fiabe lamarquiane; vediamone

alcuni iniziando dalla lirica A nove mesi:

La rassicurante emozione di cui dispone la favola
nel fluido incantesimo poetico di Vivian Lamarque

UN RE DALL’ALTO GUARDA
di Claudio Mariotti

Vivian Lamarque è nata a Tesero
(Trento) nel 1946. A nove mesi cambiò
città e famiglia, a quattro anni perse il
secondo padre, a dieci scoprì di avere
due madri e scrisse le prime poesie,
Dall’età di nove mesi vive a Milano,
dove ha insegnato per molti anni. Ha
lavorato come insegnante e tradotto
Valéry, Baudelaire, Prévert, La Fontai-
ne, Céline, Grimm e Wilde. Fa parte
della Giuria Nazionale di diaristica. Su
Sette, inserto settimanale del “Corriere
della Sera”, ha tenuto la rubrica Gen-
tilmente, raccolta poi in volume da Riz-
zoli. La sua attività artistica è assai po-
liedrica: la sua prima raccolta poetica,
Teresino, ha vinto nel 1980 il premio
Viareggio Opera Prima. Ha pubblicato
poi Il Signore d’oro, Il Signore degli
spaventati e Poesie dando del Lei. Del
1996 è Una quieta polvere. È autrice di
quindici libri di fiabe e ha vinto il pre-
mio Rodari (1997) e il premio Ander-
sen (2000). Ha una figlia e una nipote.

Vivian Lamarque.
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A nove mesi la frattura
la sostituzione il cambio di madre.
Oggi ogni volto ogni affetto
le sembrano copie cerca l’originale
in ogni cassetto affannosamente8.

Il tema della ricerca delle proprie ori-
gini ritorna nel racconto La bambina
Non-mi-ricordo: «La bambina Non-mi-
ricordo, oltre che fame di cibo, aveva
una grande, spaventosa fame di ricordi:
voleva ricostruire i giorni della sua vita,
rivedere come in un film i volti della sua
mamma, del suo babbo, dei suoi fratel-
li, dei suoi amici, sentire intorno a sé pa-
role comprensibili»9 e anche in Stella dei
Pirenei in cui si narra della cagna Stella
desiderosa di visitare i luoghi d’origine:
«Stella era bellissima, tutta bianca, con
solo un’ombra grigia tra gli occhi un po’
obliqui. Quell’ombra era forse il deside-
rio di Stella di vedere, almeno una volta,
come era fatta una pecora vera e come
erano fatti i Pirenei»10. Si prenda ancora
Il re del balcone:

Con questo chiaro di fuori mamma
che belle le sere d’estate!

Loro giocano e giocano.
Io sono il re del balcone che resta a

guardare11.

Il precedente letterario più immedia-
to è una lirica penniana in cui al centro
è l’amore della vita, anche se di una vita
non vissuta con piena partecipazione,
ma osservata esternamente: «Sempre af-
facciato alla finestra io sono, | io della
vita tanto innamorato. | Unir parole ad
uomini fu il dono | breve e discreto che il
cielo mi ha dato». Nella poesia lamar-
quiana, tuttavia, a differenza della lirica
penniana, la solitudine è attenuata dalla
similitudine fiabesca: sola, sì, ma come
un re che guarda dall’alto. Il tema della
solitudine percorre anche tutto il rac-
conto Unik, storia di un figlio unico in
cui, fra l’altro, si legge: «Si lamentava
quando i suoi amici, dopo aver giocato
con lui, tornavano nelle loro case, dai
loro fratelli, e lui si ritrovava da solo solo
nella cameretta vuota»12. Si legga anco-
ra Il signore e la bambina:

Chinatosi, qualcosa da terra
raccoglieva.

Che cosa?
Credo una foglia, oh no era

una microscopica bambina.

Bambina?
Sì, lunga come i millimetri e tutta

avvolta in una colorata vestina.
E dopo averla raccolta?
Dopo la cullò, come il vento

una fogliolina13.

Non solo il componimento, come
molti altri (ad esempio Il signore intoc-
cabile o La signora d’acciaio) è tutto
percorso da domande, tipiche della fia-
ba e del discorso infantile, ma il tema
stesso è fiabesco: l’incontro con una
bambina microscopica. Evidentemente,
l’abbandono dei genitori naturali ha reso
la Lamarque insicura, fragilissima, pic-
colissima e bisognosa di qualcuno che si
prenda cura di lei e che le dia sicurezza.
La tematica non solo ritorna in liriche
quali La signora statua e Con Lei cam-
minerei14, ma anche in alcune prose
come La minuscola bambina B (stretta-
mente dipendente dal Pollicino di Per-
rault), La bambina Non-mi-ricordo
(«Ma la gente, della gente come lei ma
molto più pallida, le andava e veniva
intorno non solo senza chiamarla, ma
senza neppure vederla»)15, La bambi-
na quasi maghina («di lei non si ricor-
davano neppure il nome»)16 e infine La
timida Timmi, non timida, ma timmi-
da: «i timidi con una emme sola sono
meno timidi di quelli con due»17. Le due
poesie Sogno d’oro (I) e Abbandono
hanno tratti comuni con Fiaba di neve.
Si veda la seconda delle liriche citate in
cui ricorre il tema dell’orfananza: a nove
mesi, figlia illegittima, la Lamarque vie-
ne data in adozione a Milano:

Mangiavo dormivo
facevo la brava-bambina
per conquistarti “mammina”.
Corteggiamento vano
a nove mesi mi hai presa per mano
mi hai lasciata a Milano18.

Il dolorosissimo tema dell’abbandono,
della mancanza di affetto, oltre a torna-
re frequentemente in altre liriche, per-
corre tutta la Fiaba di neve: la piccola
Aulikki perde l’amore della mamma che
ha scambiato un pupazzo di neve per la
sua figlia che crede assiderata («era una
mamma come lontana, presente ma as-
sente, distratta, mai attenta ai desideri e
alle parole della sua bambina»)19. Solo
successivamente riuscirà ad abbracciare
nuovamente i suoi genitori, mentre la

statua di ghiaccio non si scioglierà più,
muta testimonianza di quanto dolorosa e
fredda possa essere la mancanza di af-
fetto. In Sogno d’oro (I) i versi, dall’an-
damento prosastico, sono incentrati an-
cora sul tema dell’abbandono, negato,
tuttavia, dal sogno:

Era una neonata
un padre era contento che era nata
una madre era contenta che era nata
la tenevano come niente fosse con loro
incredibile proprio con loro
che bel sogno d’oro20.

Un sogno simile fa anche una colom-
bella in Fiaba di neve: «Fece [= una co-
lombella i cui genitori sono morti] un
sogno bellissimo: sognò la sua mamma
che la proteggeva con le sue candide ali,
che la sfamava con dei chicchi squisiti,
che bel sogno, avrebbe voluto non sve-
gliarsi mai più»21 e ancora: «Sognarono
[= la colombella e Aulikki] anche le loro
mamme: la mamma di Aulikki stava
preparando una torta di mele, proprio
come fanno le mamme-mamme e la
mamma di Colombella stava preparando
una torta di miglio, proprio come fanno
le mamme-colombelle»22.

Il pensiero per gli animali, i nuovi
santi, da sempre è al centro della rifles-
sione della Lamarque che, nella notizia
autobiografica in fondo a La timida Tim-
mi scrive: «Mi piacciono anche tutti gli
altri animali (le zanzare così così) e oltre
alla scrittrice vorrei fare l’accarezzatrice
di cani del canile, oppure la salvatrice di
maialini mentre li portano al salumificio,
oppure la spalancatrice di gabbie delle
gallinelle»23. Sulla liberazione di alcune
lumachine è incentrata la lirica Care lu-
machine:

Care lumachine impacchettate
che con Casiraghy per lire

quarantamila
vi abbiamo comperate, ma poi

di corsa
in un bosco liberate, che vi guardate
attorno stupite, spaventate
che piano piano lungo
un sentiero col batticuore
vi incamminate…24

Pensieri simili nutriva, a quel che ne
dice Saba, anche Leonardo che se non
liberava lumachine, liberava uccellini:
«Aggiungo – come una semplice curio-



sità – che, scrivendo la favoletta, avevo
un po’ presente Leonardo, che compe-
rava al mercato gli uccelli per rendere
loro la libertà»25. Ad ogni modo, l’epi-
sodio della liberazione delle lumachine
ricorre anche in La timida Timmi: «An-
dava [sogg. Smorfy, una ragazzina com-
pagna di scuola di Timmi] sempre in
giro a cercarle [= le lumache] nell’erba
per portarle a un suo zio che lavorava in
un ristorante e che le metteva nel risot-
to! Quando le trovava le metteva in un
cestino, copriva il cestino con un carto-
ne per non farle scappare, e metteva il
cestino in un angolo del giardino. La
sua vicina di giardino però era Timmi,
che era la più amante degli animali del
mondo. Quando capì cosa conteneva
quel cestino cominciò a fare spedizioni
notturne liberatrici (essere timidi non
vuol dire non avere coraggio, anzi! Tim-
mi era coraggiosissima!). A volte l’aiu-
tava un bambino che si chiamava Al-
berto [dovrebbe trattarsi di Alberto Ca-
siraghy, l’editore-artista, essendo inci-
sore, poeta, pittore e liutaio, della casa
editrice Pulcinoelefante presso cui la li-
rica è apparsa la prima volta]. Vedeste
la faccia di Smorfy quando al mattino
trovava il cestino vuoto! E ancor più
vedeste la “faccia” delle lumache quan-
do dopo ore e ore di prigionia, dopo
aver già dettato le ultime volontà, fatto
testamento (“lascio tutte le mie foglio-
line a Cornina Rosa” eccetera eccete-
ra) si trovavano libere libere libere come
l’aria, nell’adorata erbetta. Vederle
scappare era uno spettacolo indescrivi-
bile. Prendevano persino un po’ di ve-
locità!»26.

La tragedia del padre adottivo Dante,
vigile del fuoco, morto giovanissimo
quando Vivian aveva soltanto quattro
anni, non soltanto è esplicitamente di-
chiarata nella seconda parte della lirica
Babbi (e si noti che i versi via via dimi-
nuiscono in lunghezza così da rendere
visivamente la scomparsa paterna)27:

Caro babbo II (ma primo)
che ti chiamavi Dante
che facevi il Campione d’Italia
di Sollevamento Pesi e il Vigile

del Fuoco
che salvavi le persone
che hai fatto in tempo
a salvare anche me
prima di morire
a 34 anni28.

ma ritorna con altrettanta chiarezza in
La timida Timmi: «Terzo: aveva perso il
suo babbo quando aveva quattro anni e
le mancava tanto. Se lo ricordava bene.
Era altissimo bellissimo fortissimo e buo-
nissimo. Non aveva fatto in tempo a co-
noscerne i difetti, ammesso che li avesse,
era morto troppo presto. Nel suo ricordo
luccicava come una stella, anzi come una
luna, anzi come un sole»29.

La Lamarque, è bene ribadirlo, se è
poetessa bambina non è poetessa

per soli bambini: la scopriamo, infatti,
solida scrittrice, che si richiama esplici-
tamente alla tradizione e che tanto espli-
citamente la infrange. Ne è testimo-
nianza una lirica come È ora di dormire
anima mia:

È ora di dormire anima mia
perché non dormi? vengono i pensieri?
Fa’ così con la mano che vanno via
fa’ presto fa’ presto anima mia30.

Il lessico comune e quotidiano si ac-
compagna ad una attenta ricerca stilisti-
ca testimoniata dal poliptoto ai vv. 1-2
(dormire… dormi), dall’allitterazione al
v. 3 (vanno via), dalla redditio nell’ulti-
mo verso di anima mia del primo verso,
che consente alla Lamarque di chiudere
la lirica circolarmente (Ringkomposi-
tion), dall’anafora ai vv. 3-4 (Fa’… fa’)
e dalla geminatio patetica in finale di li-
rica. A livello tematico, il modulo è stil-
novistico, ma il modello è il Caproni di
Preghiera: «Anima mia, leggera | va’ a
Livorno, ti prego…» e Ultima preghiera.
Il finale, di forte intensità emotiva, è sen-
za sbavature sentimentali. A Caproni,
amatissimo dalla Lamarque, è dedicata
un’altra amabilissima poesia, A Giorgio
Caproni:

Se sul treno ti siedi
al contrario, con la testa
girata di là, vedi meno
la vita che viene, vedi
meglio la vita che va31.

In Caproni ricorre spesso il treno,
metafora del momento che precede la
morte. Ne sono segnali anche il fatto che
il viaggio procede sempre attraverso una
fitta nebbia e si ignorano l’orario d’arri-
vo e le tappe intermedie (si veda, solo
per fare un esempio, Congedo del viag-

giatore cerimonioso). Meglio allora gi-
rare la testa di là, per vedere, non la fine
della vita, ma la vita che si sta lascian-
do, per ancorarsi alle ultime certezze.
Anche questa lirica si gioca su di una at-
tenta costruzione metrico-retorica. Si
tratta, apparentemente di cinque versi
liberi, rimati il primo e il penultimo e
con rima al mezzo fra il terzo e l’ultimo.
Ad un’indagine più attenta, tuttavia, ri-
sulta chiaro che si tratta di due decasil-
labi piani (ricomponendo i vv. 1-2 fino a
contrario e 3-4 da vedi a vieni) alterna-
ti a due decasillabi tronchi e rimati fra
loro (ricomponendo i vv. 2-3 da con a là
e 4-5 da vedi) e la lettura, con le pause
segnalate dalle virgole, lo evidenzia. Da
notare, infine, l’iteratio e la paronoma-
sia ai vv. 3 e 4-5 (vedi meno… vedi me-
glio). In Alla mia figlia gallinella (in
epigrafe il frammento 132 della poetes-
sa greca Saffo madre, come la Lamar-
que, di una bimba):

Ho una bella bambina
…

Se mi date la Lidia intera io non la do
se mi date l’amabile… io non la do.

Saffo

Oggi torna dal mare la mia gallinella
bianca

con le sue due ali che non sanno
volare

e le piume leggere e spettinate
e i due occhi attenti
a dove meglio beccare32.

il precedente letterario è visibilmente
Saba che, nella poesia A mia moglie, ave-
va paragonato l’amata a una bianca pol-
lastra. Come per Saba, anche per la La-
marque gli animali sono il simbolo della
semplicità e dell’innocenza. Tuttavia non
si deve dimenticare che nella scelta del-
l’animale concorrono anche ragioni per-
sonali: le gallinelle sono animali che la
Lamarque ama svisceratamente e una
di esse è la protagonista della bella fiaba
La gallinella disperata33. La lirica Qua-
si San Francesco ha al centro la separa-
zione dal marito Paolo:

Non lasciate che si isoli così
parla con il basilico che è dentro

il vaso
e con i pesci che muovono la coda
e con il gatto che dorme sul cuscino
e coi pidocchi verde tenero delle rose
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e coi ragnetti appena appena nati
e con Brigante che sarebbe un cane
vive in povertà e non le dispiace
ma
non lasciate che si isoli così
ieri ha avuto visite e sbagliava i verbi
anche l’uomo le interessa molto34.

Ironicamente e dolorosamente la
Lamarque accosta la sua vita a quella
di San Francesco: così come il santo,
parla con gli animali e vive in povertà,
con la differenza che la sua povertà
non è determinata dall’assenza di beni
materiali, ma dall’assenza del marito.
Inoltre, affiorano tracce boccacciane
che fanno da filtro all’esperienza pri-
vata. Infatti, il v. 2: «parla con il basi-
lico che è dentro il vaso» ricorda Lisa-
betta da Messina la quale dovette subi-
re forzatamente la separazione dal pro-
prio amato, ucciso per mano dei suoi
fratelli. Lisabetta, allora, prese la sua
testa e la nascose in un vaso ove piantò
del basilico «[…] E per usanza aveva
preso di sedersi sempre a questo testo
vicina e quello con tutto il suo disidero
vagheggiare, sì come quello che il suo
Lorenzo teneva nascosto: e poi che
molto vagheggiato l’avea, sopr’esso an-
datasene cominciava a piagnere, e per
lungo spazio, tanto che tutto il basilico
bagnava, piagnea» (Decameron, IV 5).
La poesia Poesia malata richiama, evi-
dentemente, la lirica baudelariana La
musa malata:

Ci deve essere un’epidemia
anche questa mia poesia appena nata
si è già bell’e malata
Appena tu l’hai letta distaccatamente
senza fermarti e senza dirle niente
si è sentita girare un po’ la testa si è

appoggiata
si è svestita si è messa a letto
dice che è malata
ha guardato un po’ le cose intorno

distrattamente
poi ha chiuso gli occhi e non ha più

detto niente
come Mimì finge di dormire
per poter con te sola restare
sta lì così melodrammaticamente
sta lì così senza dire niente
già così ridicola e disperata
appena appena nata35.

Baudelaire intendeva, naturalmente,
far riferimento all’angoscia moderna

rispetto all’armonia antica; la Lamar-
que, invece, allude, non senza ironia,
all’assenza di amore che rende lei e la
sua poesia, ammalate. Ammalata d’a-
more (e non solo, visto che di lì a poco
morirà di tisi) è anche la Mimì pucci-
niana. E così ecco affiorare il ricordo
della Bohème: «Come Mimì finge di
dormire» (e nell’opera di Puccini,
at. IV: «Mimì: “Sono andati? Fingevo di
dormire | perché volli con te sola resta-
re. | Ho tante cose che ti voglio dire, | o
una sola, una grande come il mare, |
come il mare profonda ed infinita… |
(Mette le braccia al collo di Rodolfo)
Sei il mio amore e tutta la mia vita!”»),
con la differenza che mentre, alla fine,
Mimì riuscirà ad ottenere quell’affetto
sperato e desiderato, alla Lamarque
resterà soltanto, come sottolinea la
rima in chiusura, una solitudine dispe-
rata. Infine tutta pascoliana, del Pa-
scoli familiare, è la poesia Le mona-
chine:

a T.
Nella tua casa
di carta velina
da sotto il tavolo spiare
le monachine
che nel camino fanno
puntini di esclamazione
e di domanda36.

Le monachine, come intendono i fan-
ciulli, sono le «piccole scintille che, nel-
l’incenerirsi della carta, appoco appoco si
spengono: e facendo un certo moto, pare
che si dileguino, sembrando tante mo-
nache, le quali col loro lume in mano
scorrano pel dormitorio, andando a let-
to»37. È probabile che l’immagine delle
monachine sia stata suggerita (o magari
risvegliata) da alcuni versi del Pascoli
che in La veglia nei Primi poemetti, ave-
va scritto: «Venne il babbo; e, le mani sui
ginocchi, | sedea pensando, mentre dal
cantone | le monachine rincorrea con gli
occhi» (I 7-9).

Un ultimo, breve, cenno alla forma in
cui le poesie lamarquiane sono

espresse. Si tratta per lo più, di singole
strofe (fanno eccezione pochi testi come
ad esempio i lunghi poemetti Questa
quieta polvere e L’albero), generalmente
composte da un numero ridotto di versi
liberi. Un esempio è Crochet:

Ti tengo nel tuo anellino
e nel tuo colorato crochet.
Ti tengo,
ma tu non hai tenuto me38.

Si tratta di una lirica costituita da
versi di varia misura, liberamente com-
binati, con un’unica rima tra il secondo
e l’ultimo verso. In questo blocco man-
ca una regolare estensione dei versi così
come un costante schema ritmico. Tut-
tavia, oltre alla rima tronca, il principio
costruttivo risiede nel parallelismo
grammaticale, nella ripetizione cioè di
una medesima forma logico-discorsiva.
La ripetizione rimpiazza così gli altri
fattori ritmici costituendo il collante
dell’opera. Tuttavia essa ha anche un
significato profondo e drammatico: ri-
sponde al tentativo di ricomporre una
realtà franta, sfuggente, in una struttu-
ra organica. Nello specifico è il ti tengo
anaforico ai vv. 1, 3 con il poliptoto te-
nuto al v. 4, a fungere da sostitutivo
del sillabismo regolare e della tessitura
metrica.

Altre volte la Lamarque combina
versi a cadenza prosastica: non esistono
schemi rimici, ogni verso coincide con
un’unità sintattica autonoma; può ac-
cadere anche che la fine del verso sia
marcata da un punto fermo, così che
fine del verso e del periodo coincidino.
Ciò è evidentissimo in raccolte quali
Il signore d’oro e Il signore degli spa-
ventati da cui è tratta la lirica seguente
intitolata Il signore della febbre:

Quando si ammalava, lo curava una
vecchina che aveva cento anni ma
non li dimostrava.

Tre volte al giorno la vecchina gli po-
sava le labbra sulla fronte, per mi-
surargli la febbre e portargliela
via.

La vecchina voleva segretamente bene
al signore della febbre ma, poiché
aveva cento anni, pudicamente
non lo rivelava39.

Si tratta di tre periodi sintattici co-
stituiti da altrettanti versi-frase di tipo
whitmaniano. Un testo simile appare
come una sequenza di frasi di prosa iso-
late dall’a capo tipografico che resta il
più evidente indice di poeticità. Eppure,
ad un’analisi più attenta, si srotolano
altri fragilissimi barlumi di costruzione.
Inaspettatamente emergono dal testo tre
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o quattro rime: prima proprio nel verso
di apertura (ammalava: curava: dimo-
strava), ma, poco dopo, ecco un’altra
rima “al mezzo” (dimostrava: posava),
infine una rima regolare, facile (secondo
la poetica sabiana e caproniana) fra il
primo e l’ultimo verso-frase (dimostra-
va: rivelava). Si aggiunga inoltre la ri-
petizione, in tutti e tre i periodi frasali,
del sostantivo vecchina che fa da col-
lante dell’opera. Ed ecco che sotto l’ap-
parenza della prosa, affiora la poesia.

Tuttavia, nel caso della Lamarque, è
arduo demarcare così nettamente i testi
poetici dai testi prosastici. Se, come si è
visto, le sue liriche sono organizzate li-
beramente, con ritmi lunghi e aperti se-
condo un libero gioco di assonanze, i
suoi frammenti in prosa presentano la
concentrazione espressiva tipica della
poesia, così che si può parlare di poe-
metti in prosa (secondo la definizione
baudelariana; e non sarà certo un caso
che la Lamarque abbia tradotto proprio
i Petit Poèmes en prose)40. Di questo ab-
battimento dei confini tra prosa e poesia
è emblematico il testo di A un albero
meraviglioso:

Caro albero meraviglioso
che dal treno qualcuno
ti ha tirato un sacchetto
di plastica viola
che te lo tieni lì stupito
sulla mano del ramo
come per dire
cos’è questo fiore strano
speriamo che il vento
se lo porti lontano.
Ci vediamo al prossimo viaggio
ricorderò il numero
del filare, il tuo
indirizzo, ho contato
i chilometri dopo lo scalo-merci
arrivederci41.

La lirica, infatti, ha una sua versione
prosastica nel volume Gentilmente:

Caro albero meraviglioso, che dal
treno qualche imbecille ti ha tirato
un sacchetto di plastica, viola, che te
lo tieni lì stupito sulla mano del ramo,
come per dire cos’è questo fiore stra-
no, speriamo che il vento te ne liberi
presto, ci vediamo al prossimo viag-
gio, ricorderò il numero del filare, il
tuo indirizzo, ho contato i chilometri
dopo lo scalo-merci, arrivederci42.

A ben vedere, poche sono le diffe-
renza fra testo poetico e in prosa. Oltre
all’eliminazione, dalla lirica, dell’ele-
mento triviale imbecille che avrebbe
comportato uno scadimento all’interno
dell’evocazione poetico-fiabesca e alla
sostituzione, nella prosa, del «te ne libe-
ri presto» al posto di «se lo porti lonta-
no» con la conseguente soppressione del-
la rima ramo: strano: lontano, la prin-
cipale differenza consiste nell’a capo ti-
pografico e nella parca punteggiatura
della versione poetica. Tutto ciò com-
porta che in essa acquistino grande ri-
lievo gli spazi bianchi così che il livello
visivo-tipografico assume su di sé il ruo-
lo di scansione e pausa che spetta di
consueto ai segni d’interpunzione. D’al-
tra parte si deve aggiungere che tutti i
testi di Gentilmente sconfinano nella
poesia. Si tratta, infatti, di brevissime
concentrazioni liriche in forma prosa-
stica, ma con elementi, quali le itera-
tiones, le omofonie che le avvicinano
alla poesia. Si prenda ad esempio il se-
guente testo:

Caro prato, eri così bello, sembra-
vi disegnato. Disegnato e colorato da
un bambino di quelli che sanno dise-
gnare e colorare proprio bene. Poi è
passato un maleducato, guarda che
lattine, come ti ha sporcato: non po-
tevi tirargliele quando si è girato?43

Le rime (prato, disegnato, colorato,
maleducato, sporcato, girato), gli artifi-
ci retorici (le anafore sintattiche: dise-
gnato. Disegnato; i poliptoti colorato-
colorare), la liricità del testo fanno di
questa breve illuminazione un’espres-
sione diversa da quella quotidiana ed
utile soltanto alla comunicazione. E al-
lora, ancora una volta, sotto l’apparen-
za della prosa, si fa strada la poesia. ■

NOTE

1 Si veda la traduzione del sartino dei fratelli
Grimm uscita presso l’Istituto Geografico De Ago-
stini nel 1996.

2 Si ricordi che Fedro e La Fontaine (solo per
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poetica.

3 Si veda A Daniela Caminada: «È quasi faci-
le fare una poesia | basta prendere un pezzetto | di
carta e una matita, è come | per la terra fare un filo
d’erba | una margherita» (in V. Lamarque, Poesie
(1972-2002), intr. di R. Dedola, Mondadori, Mi-
lano, 2003, p. 242).

4 R. Dedola, Dalla poesia innamorata all’ele-
gia dell’albero, introduzione a V. Lamarque, Poe-
sie, cit., pp. v-xiv, a p. viii.
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Milano, 2000, pp. 10-21, a p. 15.
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lazzani, Emme Edizioni, Trieste, 2004, p. 9.
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13 Id., Poesie, cit., p. 86.
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23 Id., La timida Timmi, cit., p. 115.
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26 Lamarque, La timida Timmi, cit., pp. 41-42.
27 Ai vigili del fuoco è dedicato anche un pen-

siero di Gentilmente: «Amati vigili del fuoco, nu-
mero esiguo di uomini per un numero altissimo di
interventi, grazie. Vi auguriamo che vengano at-
tuate le riforme che da tanto attendete. Intanto voi
– e chi lo sapeva? – alla Messa per la vostra pa-
trona santa Barbara, ogni anno all’Elevazione
scattate sull’attenti e nella Preghiera dei VVF chie-
dete “di poter essere d’aiuto per tutti, in puro spi-
rito di servizio”. Non ce le dicono mai queste cose»
(Id., Gentilmente (cari giudici, gentili gerani), Riz-
zoli, Milano, 1998, n. 92, pp. 64-65).

28 Id., Poesie, cit., p. 139.
29 Id., La timida Timmi, cit., p. 23.
30 Ivi, p. 26.
31 Ivi, p. 242.
32 Ivi, p. 37.
33 Id., La gallinella disperata, postfazione di

A. Faeti, disegni di D. Montanari, Rizzoli, Milano,
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34 Id., Poesie, cit., p. 33.
35 Ivi, p. 53.
36 Ivi, p. 152.
37 L. Lippi, Il Malmantile racquistato di Perlo-

ne Zipoli, I, 4, in Id., Scelta di poemi giocosi, Bet-
toni, Milano, 1833.

38 Lamarque, Poesie, cit., p. 144.
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40 C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi (piccoli

poemi in prosa), traduzione di V. Lamarque, SE,
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41 Lamarque, Poesie, cit., p. 236.
42 Id., Gentilmente, cit., n. 151, a p. 95.
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Se parlo: questo il titolo della se-
zione che apriva Reliquiario d’a-
more, la raccolta pubblicata da

Maria De Lorenzo nel 2002 per
Scheiwiller. Vi si leggeva una rovente
domanda intorno alle origini e alle ra-
gioni dello scrivere poesia, o meglio an-
cora del pronunciare parole tout-court.
La De Lorenzo invocava un ordine, una
collocazione per il proprio «idioma»:
«fiore odoroso e bello | della mia pri-
mavera», rivincita della memoria e del-
l’individuo sul mondo ridotto a discari-
ca, da cui si leva minaccioso «un fumo
d’oblio». Salvo poi sapere – prevedibile
banco di prova per una voce tanto luci-
da nel pronunciare sentenze quanto nel-
lo smascherarne l’amara provvisorietà –
che la parola zoppica, è spesso frastor-
nata, esce di senno. Alla stessa maniera
giocosa e tragica dei bambini danzanti
nel Girotondo di Fabrizio De Andrè:
«Non ho più le parole | non ho più
l’ABC | È un immenso frastuono anche
il bel DOREMI»; o ancora: «le mie pa-

role | sono piene di moltitudine | e im-
pazziscono ormai | per trovarmi»1. In-
terverrà la ragione a mettere un freno, a
imbrigliare i frammenti che s’illumina-
no d’improvviso nella mente: un lavoro
d’artigianato portato a termine in com-
butta col sole e soprattutto con le luci
della notte (stelle, lucciole, meteore);
alla ricerca di una trasparenza sempre
precaria, intermittente e rischiosa. Nel-
la quarta lirica della sezione, il referto di
un’istanza poetica che ben si conosce
– ben conosce i propri appuntamenti e
le proprie crisi – e accetta di potersi li-
brare solo da un ingorgo d’ineffabilità e
confusione:

Distinguere più non sapremo
il Bene dal Male
Di gioia e di dolore
l’aspetto assumeremo
Ridendo e piangendo
parole più non avremo

per chi ci siede accanto
Ma puntualmente
quelle mai pronunciate
e sempre covate
una lunga cometa formeranno
allo scader degli anni
Con la coda di breccole stellari
e sassi planetari
sorvolerà le tenebre del mondo.2

Madre cometa, sesta raccolta del-
l’autrice uscita nel 2005 per Polistam-
pa, prosegue e approfondisce un di-
scorso di cui Se parlo aveva già fissato
le coordinate. Lo prosegue perché iden-
tico è ciò che si domanda e si ricava
dalla poesia: una scia lucente e sminuz-
zata di parole già arse, prossime allo
spegnimento eppure ancora vibranti.
Lo approfondisce perché dà nome e co-
gnome a questa cometa rigorosa e sus-
sultante scaturita dalle profondità del
cuore: la chiama madre. Metafora delle
fondamenta oscure della vita, che sono
poi le stesse della poesia. Entrambe da
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sempre in bilico tra abbandono e istin-
to di conservazione, tra afasia e grido:

È forse tempo di ammutolire
sotto i colpi infertici a casaccio
e stare a udire i rimbombi assordanti
e guardare guardare guardare
e forse anche seguitare a sognare
le parole di sdegno rinserrare
stupefarsi di fronte al peccato
senza più riconoscerlo
e unirsi al singulto della tortora
che ogni istante è pronta
ad allargar le ali e lasciare il suo nido
ma poi vi resta per ricominciare3

Un’instancabile riflessione sulla ma-
ternità e sull’origine è configurata nelle
cinque sezioni della raccolta, che segue i
fiotti del forzato e ingovernabile pulsare
del «sangue giaguaro» (La voce del san-
gue); si concentra sull’aereo ricordo del-
la madre biologica (Madre cometa); ne
riconosce le feroci tenerezze e le asperità
in una concretissima divinità tellurica
(Madre terra); la sovrappone ai monco-
ni e alla lucentezza ammaccata dei si-
mulacri dell’Aeneadum genetrix (L’orec-
chino di Venere) e finisce per invocarla in
forma di poesia nell’ultimo dei Congedi:

Stammi stretta alle costole
poesia
non distrarti da me
A poco a poco mi ritroverò
in ciò che ho abbandonato
lungo le strade dell’adolescenza
quel gran mondo sognato
e inconsapevolmente perduto
che le sue impronte
dovunque ha lasciato.4

Dal sangue alla nuova, sempiterna
ricerca della parola, dunque, sotto l’egi-
da di una madre a tratti vagheggiata e
riconosciuta, molto più spesso perduta,
inseguita, ricomposta pietosamente o
solo sognata. Il tutto in una disciplinata
processione di balzi, tanto che – come
avverte Franco Ferrucci nella sua pre-
fazione – fra la seconda e la terza sezio-
ne «avviene un silenzioso cataclisma,
una discesa al suolo da distanze vertigi-
nosamente cosmiche»; nella quarta si
consuma una riattualizzazione del mito
come estrema e inutile ancora di salvez-
za: «si tratta ancora di un mito che pre-
cipita verso il basso e i cui frammenti
giungono sulla terra desolata […] le fon-

ti stesse della vita naufragano nel caos»5.
Ma originaria, fondativa è anche una
tara di malferma speranza, un desiderio
d’adesione all’umano (agli uomini cru-
deli, piccoli e cattivi come formiche im-
pazzite, che l’io lirico non smette tutta-
via di guardare con desiderio e tremore
anche da distanze siderali) a cui la rac-
colta non può e non vuole darla mai
definitivamente vinta. Sì, perché la ma-
dre-cometa appare in cielo, nei ricordi,

irraggiungibile; portandosi dietro «una
scia di parole | luminose e rotonde come
perle infilate» che si sporcano al con-
tatto con la mano della figlia. È la ge-
nitrice ad aver trasmesso in eredità alla
sua prole un emersoniano doppio sguar-
do, «un altro cuore», che danza al ritmo
della tarantella. E sempre lei – così nel-
la sezione che dà il titolo al libro – «mi
lasciò dileguandosi | incarnata Cibele |
impastando pizzelle | […] ed io la ri-
trovai insieme alle parole | cantilenanti
e sapide | uscite dalle tenebre»6.

La poesia richiede razionalità, ra-
gione chiede pure l’affermarsi dell’idio-
ma scacciato dal mondo cinico e vio-
lento, e la De Lorenzo sa benissimo che
«qualcosa muore per sempre | se a scio-
glierla mi ostino | per ridurla a ragione».
Così, la scommessa proposta nell’intera
raccolta, dai singulti che invadono Ter-
ra Madre all’esempio di un’inutile resi-
stenza espresso nell’Orecchino di Vene-
re, è quello di una «schiava | con un
cuore di regina | a tal punto ibridata | da
voler inventare un alfabeto di sfida | per
un secolo nuovo»7.

In queste liriche «di folgorante con-
cisione, spessezza gnomica, apologale»
– è la fortunata analisi proposta da An-
gelo Maria Ripellino, nella prefazione a
In bilico (1974) –, ogni verso propone
una convivenza mai pacifica, ma sem-
pre, coraggiosamente, “detta” fra pic-
colo e grande, fra quotidiano e mitico,
fra autobiografia e cosmo. Un fare qua-
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La poetessa Maria De Lorenzo in una fotografia del maggio del 1991, durante il suo viaggio in Cina.

Maria De Lorenzo fotografata nel 1991 nel Giardi-
no Imperiale di Xi’an, in Cina.



si bambinesco, sconcertante nella sua
perentorietà e che pure affonda le radi-
ci nella lezione di Lucrezio e Leopardi,
s’incanta alla maniera di Emily Dickin-
son e insieme attinge alle altitudini uto-
piche di Campanella e Bruno. Lo han-
no riconosciuto Franco Ferrucci («da
Leopardi le proviene il dettato raziona-
le, dalla Dickinson la metafisica di ogni
oggetto terrestre e stellare»8) e Graziel-
la Pulce («la sua lingua, dove le voci di
Bruno e Campanella spirano a cercare
concordanze inedite, maneggia senza
impacci e senza riverenze l’altissimo e
l’infimo»9). Se ne possono scorgere ac-
centi nei versi di Madre cometa:

Spesso ritorni madre
bianconera chiomata
solitaria cometa
in strette bende
avvolta e castigata. […]
Strane virtù sulla tua scia trascini
e d’improvviso come per gioco
tramutata in girandola riappari
e volteggiar ti vedo
gigantesca pupattola
nel nostro mondo in fuga
con le mani sui fianchi
e il piglio al riso
La grande sceneggiata
la tarantella cosmica propini
a noi figli allibiti.10

Una poesia dello spaesamento, quel-
la della De Lorenzo, e che dallo spaesa-
mento sa trarre l’immagine della resi-
stenza, del «Residuo Amore» che si con-
torce invano dentro un mondo in rovi-
na. La sconfitta non sospende l’impie-
tosa autoanalisi («Io non so dove met-
termi | non so dove stare al mio posto»)
né la generosa domanda su un futuro di
fatto non garantito, essendo verosimil-
mente aperta la terra, con i suoi uomi-
ni e i suoi grattacieli, alla prospettiva
della deflagrazione: «Come vivere allo-
ra? e poi come morire? | Che penserà di
me l’ominide futuro? A me hanno inse-
gnato le carezze | Ma forse lui non le
sopporterà»11.

Sono versi che non pretendono d’in-
segnare; piuttosto interrogano e sugge-
riscono, invocano e descrivono. E la
voce della De Lorenzo non è solo fem-
minile né solo androgina: già la Pulce
ha parlato nella sua recensione del ci-
nerino di copertina, La passeggiata
(1917-1918) di Chagall. Una scelta

grafica vincente, perché esprime visi-
vamente il dettato dell’autrice: un colo-
rato, unidimensionale incontro tra li-
nee sbilenche eppure nettissime, dove il
punto di congiunzione tra l’aereo e il
terrestre, tra il rosa e il nero, non è solo
sogno o maliziosa carta da parati:
«uomo-donna che importa | se la lotta è
la stessa»; e anche «Noi | il pronome
non può essere | che noi | Uomo-Donna |
Io e tutti gli altri»12.

Inutile cercare una facile morale nel-
la poesia di Leopardi – che Maria De
Lorenzo cita in chiusa ad un suo dialo-
go con la Terra («All’apparir del vero |
i nostri passi si fecero | più lenti | e le al-
tre mete si dileguarono»13); del tutto
vano inseguire consolazioni o spettri di
esse in queste pagine.

Come in ogni poesia pensante, dove si
vuole la faticosa – ma necessaria – con-
vivenza di realtà, cuore, ragione e intel-
letto, sarà sempre la nuda percezione del
nulla, di un irsuto orrore, ad avere la
meglio. Ma a starli a sentire bene, questi
versi di Madre Cometa che s’appuntano
sul brillìo di un anello, sul rossore in-
quietante di un melograno (e che fanno
pure il verso all’«Homo sapiens sapiens
sapiens | trasformabile | intercambiabile |
smontabile | trapiantabile»14) riescono a
lanciare potenti avvertimenti, oblique
proposte di grazia e leggerezza da op-
porre al disastro del mondo.

«Molto dolore ho sofferto | scam-
biandolo per vita», scrive la De Loren-
zo in uno dei Congedi. Inevitabile, in chi
legge, il riconoscimento. E il desiderio di
una immediata, autentica, autogestita
liberazione. ■

NOTE

1 M. De Lorenzo, Reliquiario d’amore,
Scheiwiller, Milano 2002, pp. 18, 16, 17.

2 Ivi, p. 20.
3 M. De Lorenzo, Madre cometa, Polistampa,

Firenze 2005, p. 77.
4 Ivi, p. 87.
5 F. Ferrucci, Un altro cuore, in M. De Loren-

zo, Madre cometa, cit., pp. 8 e 11.
6 M. De Lorenzo, Madre cometa, cit., p. 30
7 Ivi, p. 48.
8 F. Ferrucci, Un altro cuore, cit., p. 7.
9 G. Pulce, Maria De Lorenzo, cosmicomica

con Campanella, in «Alias», n. 6, 11 febbraio
2006, p. 20.

10 M. De Lorenzo, Madre cometa, cit., p. 28.
11 Ivi, p. 55.
12 Ivi, pp. 51-59.
13 Ivi, p. 57.
14 Ivi, p. 58.

Caffè Michelangiolo 43

Vetrina

Maria De Lorenzo è nata a Roma
in una famiglia numerosa d’origine
napoletana. Ha frequentato scuole di-
verse, professionali e liceali, fino alla
laurea, nel ’53, in letteratura italiana
con Natalino Sapegno e una tesi su
Italo Svevo. Si è sposata nel ’52 e ha
continuato a vivere a Roma, dove ha
lavorato nelle redazioni di varie riviste
culturali, poi all’Enciclopedia univer-
sale dell’arte e al Dizionario d’archi-
tettura. Per alcuni anni ha tradotto
dal russo opere di narrativa, e per Ei-
naudi, nel ’63, La mia vita nell’arte di
Stanislavskij. La sua prima raccolta
di poesie, In bilico, fu pubblicata dal-
l’editore Carucci nel 1974 per inizia-
tiva e con l’introduzione di Angelo
Maria Ripellino. A distanza sono ap-
parse le altre raccolte, ancora solleci-
tate da amici e estimatori. Nel 1980
nelle edizioni di Carte segrete il poe-
metto Ofelia e altri nomi, con disegni
originali di Giacomo Porzano e post-
fazione di Dario Puccini, poi Diario
d’Utopia, con un saggio introduttivo
di Marzio Pieri (Empiria, 1999; pre-
mio Minturnae 2001); nel 2002, pres-
so Scheiwiller, Reliquario d’amore, con
prefazione di Luciana Stegagno Pic-
chio. In tiratura limitata sono usciti
quattordici Madrigali d’Utopia (1996)
a cura di Miriam Bellucci Tassi con
una nota di Pietro Carriglio e Gliom-
mero, con quindici acquarelli di Nino
Tricarico. Madre cometa raccoglie
componimenti di più recente datazio-
ne e ribadiscono la durata di un’espe-
rienza radicata in motivazioni espres-
sive profonde, di vita e letteratura.

Maria De Lorenzo



Discreto giocatore di squash e neu-
rochirurgo di professione, Henry
Perowne, il protagonista dell’ulti-

mo romanzo di Ian McEwan, Sabato
(pubblicato in Italia da Einaudi), è con-
vinto che la vita, come lo sport, sia rego-
lata da leggi chiare e limiti precisi – o
dentro o fuori, punto vinto o punto per-
so… – e che la mente umana a tali regole
si conformi: «Un uomo che cerchi di alle-
viare la sofferenza di menti difettose ri-
parando cervelli è condannato a portare
rispetto al mondo della materia, ai suoi li-
miti» (p. 73)1. Nella sua visione del mon-
do non sembra esserci spazio per l’imper-
scrutabile: tutto può o potrà essere spie-
gabile in base a leggi precise e ogni de-
viazione dalla ricerca del vero «rappre-
senta il ripiego di un’immaginazione ina-
deguata, un’omissione del proprio dovere,
una fuga puerile dalle difficoltà […], dal-
l’onerosa ricostruzione del plausibile»
(p. 74). Non c’è niente da fare, «Henry è
un realista, senza scampo» (p. 176).

È tale concezione della realtà che lo ha
reso un uomo sicuro, capace di trasmet-
tere sicurezza sia ai propri pazienti («è ri-
nomato per la sua rapidità, per l’alta per-
centuale di successi e per la sua agenda:
più di trecento casi all’anno», in p. 29) sia
ai componenti del proprio nucleo fami-
liare, i quali, dal canto loro, lo contrac-
cambiano rendendolo fermo nelle pro-
prie convinzioni e felice della propria rou-
tine esistenziale. Osserviamolo in un gior-
no di relax: «Sono questi i piccoli piaceri
della partenza di un sabato: la promessa
di un caffè, e il logoro completo di squa-
sh. […] I calzoncini azzurri sono stinti da
chiazze di sudore che anche lavandole
non se ne vanno. Su una T-shirt grigia,
Henry infila un vecchio maglione di ca-
shmere pieno di buchi di tarme sul petto.
Sopra i pantaloncini, i calzoni di una
tuta, legati a vita con uno spago. Le cal-
ze bianche di spugna ruvida hanno qual-
cosa di infantile nelle due strisce gialle e
rosa sul bordo. Srotolarle produce un fa-
miliare aroma di bucato. Le scarpe da
squash hanno un odore acre, un misto di
animale e sintetico che gli ricorda il cam-

po, i lindi muri bianchi e le righe rosse, le
regole indiscutibili del combattimento tra
gladiatori, e il punteggio» (p. 65).

Il mondo di Henry è questo, un mon-
do abitudinario chiuso da pareti o da
confini rassicuranti: quelli della sala ope-
ratoria in cui si sente «un dio, un angelo»
(p. 28), quelli del campo di squash, quel-
li dell’ampia casa in cui abita, che si af-
faccia su una piazza londinese «perfetta»
per proporzioni e simmetria progettata
da Robert Adam («un sogno settecentesco
avvolto nel caldo abbraccio della moder-
nità», in p. 9), quelli della sua cerchia
familiare composta da una moglie anco-
ra desiderabile, Rosalind, affermato av-
vocato, e da due figli grandi promettenti
nei rispettivi campi, Theo, brillante mu-
sicista blues, e Daisy, poetessa di talento.
Insomma Henry Perowne è un uomo di
quarantotto anni, ricco, affermato, ama-
to, ancora sportivo, con una famiglia in-
vidiabile2: non c’è da meravigliarsi se tut-
to quel che più desidera non è altro che
«reciproco possesso e ripetizione» (p. 46).

Come in altre opere dello stesso
McEwan3, anche questo idillio esisten-
ziale verrà però sconvolto, proprio in uno
di quei sabati in cui Henry ama crogio-
larsi nelle rassicuranti abitudini. Si trat-
ta di un sabato con una data ben precisa,

il quindici di febbraio del 2003, giorno in
cui si svolse la grande manifestazione di
massa contro l’incombente minaccia del-
la guerra all’Iraq che fa da sfondo alle vi-
cende del romanzo. Henry, che la matti-
na ha fatto l’amore con la moglie e che è
in attesa di festeggiare con una cena che
preparerà lui stesso il ritorno della figlia
da Parigi, esce di casa per dirigersi al cir-
colo per disputare la solita partita di
squash. La manifestazione già in pieno
svolgimento lo costringe a fare una de-
viazione dalla strada maestra chiusa al
traffico e ad addentrarsi in un vicolo
stretto e solitario dove la sua bella mac-
china urta una vettura che proviene in
senso opposto. Sfortuna vuole che al vo-
lante dell’altro veicolo si trovi una sorta di
bullo dai tratti scimmieschi, il quale, aiz-
zato e coadiuvato da due amici altrettan-
to poco raccomandabili, nella lite che ne
consegue minaccia fisicamente uno
Henry che avrebbe sicuramente la peggio
se non fosse un esperto in materia di cer-
vello. Baxter, questo è il nome del teppi-
sta, soffre infatti di un raro morbo dege-
nerativo incurabile prontamente indivi-
duato dal bravo medico che, diagnosti-
candolo all’involontario paziente, riesce a
ingannarlo per un momento col miraggio
di una cura e sfuggire così al sicuro pe-
staggio.

Sulle prime l’episodio parrebbe non
avere ripercussioni sulla giornata: Baxter
sembra solo una parentesi spiacevole di
un sabato normale. La partita di squash
e la visita settimanale alla madre ricove-
rata in una casa di riposo avranno luogo;
la cena per celebrare il ritorno della figlia
sarà preparata; ci sarà perfino spazio per
una puntatina al locale dove Theo e la
sua band stanno provando. Quando però
l’intera famiglia, compreso il suocero
giunto dal sud della Francia dove risiede,
si sarà infine riunita, Baxter ricomparirà
all’improvviso con un complice. I Perow-
ne vengono tenuti in ostaggio e Daisy ri-
schia di essere stuprata, non fosse per il
fatto che l’attenzione del delinquente,
dopo averla costretta a denudarsi, viene
colpita dalle bozze del libro delle sue liri-
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Confusi allarmi di terrore nell’ultimo romanzo di Ian McEwan

UN SABATO IN CASA PEROWNE
di Valerio Viviani

Lo scrittore Ian McEwan. Nato a Adelrshot (Inghil-
terra) nel 1948, ha esordito nel 1975 con una rac-
colta di racconti: Primo amore, ultimi riti (First
love, Past rites).
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che che giace sul divano. Manifestando
un cambiamento di umore tipico della
sua malattia, Baxter costringe la ragazza
a declamare una poesia.

È a questo punto che accade una sor-
ta di miracolo: nonostante l’umiliazione e
la paura, Daisy eseguirà l’ordine – anche
se non reciterà una delle proprie poesie,
bensì, su suggerimento del nonno, la ce-
lebre Dover Beach di Matthew Arnold
che conosce a memoria – e la bellezza
dei versi riuscirà a intenerire il teppista,
tanto che si lascerà di lì a poco facilmen-
te sopraffare.

La vicenda drammatica di questo sa-
bato particolare in casa Perowne si risol-
verà dunque per il meglio, ma lascerà in
Henry una profonda inquietudine dovu-
ta alla consapevolezza del fatto che il
mondo esterno e irrazionale rappresenta-
to da Baxter ha fatto irruzione fra le pa-
reti fin lì protette della sua vita4.

Per la verità, a ben guardare, c’erano
già stati quella stessa mattina presto dei
segni premonitori in questo senso5: segni
che uno meno razionale di lui avrebbe
anche potuto decifrare meglio.

Prima del sorgere dello stesso giorno
Henry si era infatti inspiegabilmente sve-
gliato e, dalla finestra, aveva assistito alla
discesa di un aereo in fiamme nel cielo di
Londra che avrebbe anche potuto preci-
pitare sulla città. Per fortuna l’episodio si

era rivelato innocuo (un drammatico at-
terraggio di fortuna di un cargo russo e
niente più), ma sulle prime la meteorica
presenza aveva risvegliato paure terrori-
stiche tali da lasciarlo in quello stato di
strisciante inquietudine post undici set-
tembre dato dalla percezione che l’esi-
stenza ben regolata e sicura di molti oc-
cidentali come lui è stata violata e sarà
sempre violabile.

Le notizie rassicuranti sull’atterrag-
gio avevano poi spinto Henry a procede-
re nelle mansioni del suo sabato canoni-
co: lo squash e tutto il resto. Neanche
l’imponente manifestazione che aveva in-
contrato sulla via del circolo lo aveva
spinto a modificare i suoi piani. Forse se
non avesse conosciuto e operato un pro-
fessore iracheno torturato in patria avreb-
be anche potuto solidarizzare con i ma-
nifestanti, ma, avendo visto coi propri
occhi le atroci ferite inferte all’uomo da-
gli aguzzini del regime, era rimasto fermo
nella convinzione che era prioritario ro-
vesciare Saddam per importare successi-
vamente in quel paese le regole della de-
mocrazia occidentale e salvare così una
gran quantità di vite umane; non impor-
ta se questa forzata importazione, come
gli ricorderà la figlia al momento del suo
ritorno a casa, sarà causa di perdite al-

trettanto ingenti e fomenterà altri atti ter-
roristici.

Tuttavia, lo abbiamo già visto, le si-
curezze di Henry saranno costrette di lì a
poco a vacillare: la componente inquie-
tante e irrazionale dell’esistenza si insi-
nuerà attraverso quella finestra posta,
com’è spesso in letteratura, a metaforico
e labile confine fra interiorità del perso-
naggio e mondo esterno. Baxter non en-
trerà da lì – lo farà dalla porta principa-
le tenendo Rosalind sotto minaccia. Con
lui però penetreranno nella casa di
Henry il dolore (è incurabilmente mala-
to), l’irrazionalità (agisce sotto improv-
visi scatti di umore), la brutalità (anche
nell’aspetto ha tratti animaleschi). Il tep-
pista è per di più infuriato per esser sta-
to umiliato dal medico che non ha esita-
to a mostrare tutta la propria competen-
za e superiorità culturale per ingannarlo
e fuggire.

La cosa curiosa è che questa irrazio-
nalità violenta e minacciosa viene placa-
ta non dalla ragione cui Henry ha sempre
fatto ricorso per risolvere le situazioni
difficili, ma da una componente dell’esi-
stenza che egli ha sempre reputato al-
trettanto irrazionale: l’arte, la poesia.

La figlia ha sempre cercato di edu-
carlo alla letteratura, ma lui, a dispetto
della buona volontà, non è mai riuscito
a trovare interesse nei romanzi o in ciò

La copertina della edizione in lingua inglese di
Saturday (Random House, 2005).

La copertina della edizione italiana (Einaudi,
2005) del nuovo romanzo di Ian McEwan, Sabato.

La copertina di Cani neri (Black dogs, 1992),
nono titolo di Ian McEwans nel catalogo Einaudi.



che chiama con una punta di disprezzo
«fiabe sofisticate» per gente adulta; fi-
gurarsi poi per i vaneggiamenti dei poe-
ti o dei cosiddetti realisti magici – e qui
McEwan gioca ironicamente con se stes-
so facendo esplicito riferimento a Bam-
bini nel tempo: «Che cosa si erano mes-

si in testa di fare certi autori illustri – uo-
mini e donne maturi del ventesimo se-
colo – attribuendo poteri magici ai pro-
pri personaggi? Nemmeno una di queste
irritanti composizioni Henry è mai riu-
scito a leggere fino alla fine. Perdipiù
scritte per degli adulti, non per bambi-
ni. In più di un caso, eroi ed eroine na-
scevano con le ali o le sviluppavano stra-
da facendo: un simbolo, a sentire Daisy,
della loro condizione liminare […]. Ad
altri veniva attribuito un olfatto prodi-
gioso, altri ancora precipitavano illesi
da velivoli ad alta quota. Un visionario
[ecco McEwan!] vedeva dalla finestra
di un pub i suoi genitori che, alcune set-
timane dopo il suo stesso concepimento,
discutevano l’eventualità di abortirlo»
(p. 73).

Eppure saranno i versi di Arnold,
come abbiamo visto, a salvare la famiglia
Perowne. Razionalmente Henry non sa
spiegarsi il motivo per il quale un uomo
brutale come Baxter sia colpito dalla bel-
lezza della lirica. Sta di fatto però che
«la potenza delle emozioni» è riuscita a
cancellare nel teppista «il ricordo» della
propria violenza (p. 233).

Esiste un mondo emozionale che
neanche un grande esperto in materia di
cervello come il nostro neurochirurgo
– uno che ne ha visti e sezionati tanti –
può comprendere appieno. Lui che pen-
sava (p. 74), non per «un articolo di
fede» ma avendolo «constatato giorno
dopo giorno», che «la mente è ciò che il
cervello, mera materia, può eseguire» e
che pertanto si dovrebbe cercare di spie-
garne i meccanismi o alleviarne le soffe-
renze attraverso metodi «reali», non «ma-
gici» come quelli delle letture suggerite
dalla figlia («ripiego di un’immaginazio-
ne inadeguata» o «fuga puerile» dal
vero), è ora costretto a constatare che
esiste un’altra dimensione che supera il li-
mite del dominio del razionale.

«Quella della neurochirurgia è stata»
per Henry una «scelta professionale sem-
plice e rassicurante» (p. 148), ma nel
breve spazio di un sabato – questo saba-
to determinante in cui è compresso l’in-
tero romanzo – il celebre medico si ac-
corge che il mondo della mente è più
complesso e inquietante di quel che abbia
mai potuto pensare, e che tentare di av-
vicinarsi a esso coi soli strumenti della
ragione è riduttivo6.

Come in Cani neri prima e in Amore
fatale poi, McEwan ci propone ancora
una volta lo scontro fra due opposte di-
mensioni, quella razionale e quella irra-
zionale, quella della ragione e quella del-
l’emozione. È uno scontro ovviamente di
ampia portata dal punto di vista non solo
speculativo ma anche storico-sociale.
E infatti l’autore inserisce la vicenda pri-
vata del proprio protagonista in un con-
testo pubblico più vasto dato da un pre-
sente-storico post undici settembre fatto
di paure per possibili guerre e nuovi at-
tentati (purtroppo poi rivelatisi veri) em-
blema del quale è la grande manifesta-
zione anti-guerra che non fornisce solo un
mero sfondo agli eventi.

Secondo quanto ha acutamente nota-
to Richard Rorty7, nell’assalto di Baxter
alle convinzioni di Henry si può leggere,
a mo’ di sineddoche, la minaccia dell’as-

salto del terrorismo alle certezze dell’Oc-
cidente. Allo stesso modo in cui l’emargi-
nato, il sofferente, il derelitto Baxter mi-
naccia la felicità e le certezze di Henry,
tanti altri emarginati, sofferenti e derelit-
ti minacciano ormai da tempo il benesse-
re e i valori del mondo occidentale, allor-

ché l’Occidente moderno è venuto meno
alla realizzazione di quegli ideali propri
dell’Illuminismo di migliorare l’esisten-
za umana sulla terra, perché, mentre si
godeva quei «deliziosi Valori Vecchio
Stampo», come li chiama il Moses Herzog
di Saul Bellow significativamente citato
da McEwan nell’epigrafe del romanzo,
non si accorgeva del fatto che il proprio
benessere implicava lo sfruttamento e la
sofferenza di un intero mondo di poveri.
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Margaret Thatcher, primo ministro britannico dal
1979 al 1992. Quando uscì Bambini nel tempo
(The child in time, 1987), il romanzo di Ian
McEwans più complesso e intenso, imperniato
sui temi della “perdita” e del “desiderio”, Marga-
ret Thatcher era al potere da nove anni (l’anno
seguente un’altra lady avrebbe raggiunto una
posizione politica di eccezionale rilievo: Elisa-
beth Flach, quarant’anni, sarebbe diventata,
regnando Elisabetta II, The Worshipful Lord
Mayor). Il soggetto del desiderio, nel romanzo di
McEwans è un Primo Ministro donna.

Lady Elisabeth Flach, sindaco di Londra nel 1988.
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Gli occidentali di buon cuore come
Henry Perowne, per i quali questa mi-
naccia può apparire irrazionale e inspie-
gabile in base ai canoni del proprio modo
di intendere l’esistenza, possono tentare di
esorcizzarla ignorandola o mantenendosi
all’interno del proprio ambito di valori
chiuso e protetto. «Come doveva essere
riposante una volta, in tempi remoti, es-
sere facoltosi e credere che una onnisciente
forza sovrannaturale avesse assegnato a
ciascuno la rispettiva stazione di vita. Sen-
za neppure comprendere come tale cre-
denza fosse strumentale al proprio benes-
sere» (p. 81): questo pensa il neurochi-
rurgo la mattina di quello che sulle prime
gli appare come il solito sabato, mentre
esce di casa per recarsi con la sua mac-
china di lusso a giocare la solita partita di
squash. Il suo sguardo però si è già posa-
to, al di là di quella finestra liminare fra il
suo mondo idilliaco e il mondo esterno, su
abissi minacciosi derivati da ingiustizia e
sofferenza. E poi Baxter irromperà di lì a
poco con tutta la sua rabbia.

Quando le vicende drammatiche del-
la giornata saranno passate, il dottor Pe-
rowne tornerà di nuovo la notte dopo a
quella finestra che si affaccia sulla bella
piazza neoclassicamente simmetrica e or-
dinata. Ventiquattr’ore prima però aveva
ancora la sua abituale percezione del
mondo e vedeva emblematicamente le
cose in uno «scenario limpido e sgom-
bro» (p. 8). Ora invece, vuoi per l’aria
meno gelida, vuoi perché molti dubbi si
sono insinuati nella sua mente, i contor-
ni delle cose gli appaiono «meno nitidi,
un po’ più indistinti» (p. 281). Si sfor-
zerà, è vero, di trovare ancora una «fon-
te di rassicurazione» nel ricordo dell’or-
dine «della piazza al meglio di sé», quan-
do, all’ora di pranzo di un giorno feriale,
durante la bella stagione, è affollata di
«impiegati della zona, provenienti da so-
cietà di produzione, […] con i loro pani-
ni e le insalate già pronte», che «ciondo-
lano sui prati in gruppetti pacifici, […]
gente sicura, allegra, libera, in forma,
grazie al buon esercizio fisico, perfetta-
mente a proprio agio nella metropoli» (p.
281). Non potrà però fare a meno di ri-
cordare anche Baxter, «quell’irredimibile
nodo di sofferenza», e questo pensiero lo
renderà irrimediabilmente e significati-
vamente «malfermo» (p. 282), ovvero
insicuro riguardo alle proprie certezze e a
quelle della stessa umanità, tanto che
penserà alla madre prigioniera da tempo

della propria demenza, ai figli cresciuti e
sul punto di uscire definitivamente dalla
sua ala protettiva (Theo negli Stati Uni-
ti, Daisy in attesa di un bambino), al
tempo che passa inesorabile, ai disastri
che potrebbero avvenire nel nuovo seco-
lo (guerre, attentati terroristici…), ac-

corgendosi infine che, davanti a questo
«orizzonte indistinto affollato di ipotesi»,
le sue «certezze si sono dissolte in istanze
opinabili» (pp. 286-287). Proverà persi-
no a immaginarsi nei panni di un medi-
co affacciato alla stessa ora alla stessa fi-
nestra esattamente un secolo prima al-
l’alba di un’era trascorsa in guerre e inim-
maginabili (allora) atrocità.

C’è solo una cosa che forse lo consola,
una cosa che ha a che fare con quella
specie di potere magico che ha avuto
modo di sperimentare poco prima: «Re-
citando una poesia, Daisy ha incantato
un uomo. Forse avrebbe funzionato una
cosa qualunque, per azionare l’interrut-
tore di un cambiamento di stato d’animo.
Sta di fatto che Baxter ha ceduto alla

magia, ne è stato trafitto […], ha colto
quello che Henry, a dispetto di tutti gli
sforzi di Daisy per educarlo, non è anco-
ra riuscito a sentire e forse non sentirà
mai. Un certo poeta del diciannovesimo
secolo – Henry deve tuttora scoprire se
Arnold sia un autore illustre o uno sco-
nosciuto – ha rianimato in lui uno strug-
gimento che non saprebbe neanche pro-
vare a definire» (p. 288)8.

Chissà in base a quali reconditi mec-
canismi l’arte agisce sulla mente; o se po-
trà fermare i disastri a venire così come
ha fermato l’azione criminale di Baxter.
Di sicuro però ha già dimostrato, come ci
ricorda lo stesso McEwan in un’intervista,
di saper resistere alle più abominevoli
forme di terrore (tipo quelle cui avrebbe
dovuto suo malgrado assistere l’ignaro
medico di un secolo prima)9, forse anche
perché, per richiamare alla memoria un
filosofo che amava speculare sugli effetti
del dramma tragico (e questo romanzo
assomiglia a un dramma in cinque atti
che sarebbe piaciuto nella forma a quel fi-
losofo), la sua magia ha il potere di libe-
rare l’animo umano proprio dal senti-
mento del terrore. ■

NOTE

1 Ogni citazione dal romanzo si riferisce alla
versione italiana a cura di Susanna Basso, Einaudi,
Torino, 2005.

2 Cfr. S. Harrison, Happy Families, “New Sta-
tesman”, 24 gennaio 2005.

3 La vacanza in Cortesie per gli ospiti, il nucleo
familiare di Bambini nel tempo, l’amore fra i due
protagonisti di Lettera a Berlino, la luna di miele in
Cani neri, il picnic in Amore fatale, le relazioni fa-
miliari in Espiazione, (cfr. M. Lawson, Against the
Flow, “The Guardian”, 22 gennaio 2005, e P. Kemp,
Master of the Mind Game, “Sunday Times”, 30 gen-
naio 2005).

4 In un’intervista rilasciata a Peter Fray (The
Enduring Talent of Ian McEwan, “The Age”, 29
gennaio 2005), McEwan ha affermato che il suo in-
tento primario nella costruzione di Sabato è stato
quello di concepire un uomo soddisfatto della pro-
pria esistenza sia familiare sia professionale e vede-
re l’impatto che il mondo esterno nella sua dram-
maticità ha su di lui.

5 Cfr. S. Harrison, Happy Families, cit., R. Scurr,
Happiness on a Knife-edge, “Times”, 29 gennaio
2005, P. Kemp, Master of the Mind Game, cit.,
T. Adair, Anyone for Menace?, “Scotsman”, 5 feb-
braio 2005.

6 Cfr. T. Adams, When Saturday Comes, “The
Observer”, 30 gennaio 2005.

7 Pensare in piccolo, che miseria, “Reset”, vol.
93, gennaio-febbraio 2006, pp. 59-62.

8 Cfr. C. Deveney, First Loves, Last Writes,
“Scotsman on Sunday”, 30 gennaio 2005).

9 Cfr. J. Brown, Conversation: McEwan, “News
Hour”, 13 aprile 2005.
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Aristotele, part. da La scuola di Atene di Raffaello,
affresco, 1511, Vaticano, Stanza della Segnatura.



Ali Smith, scrittrice scozzese poco
più che quarantenne, affianca ad
un innato talento di narratrice una

solida formazione letteraria acquisita
presso alcune delle più importanti uni-
versità britanniche: Cambridge, Edin-
burgo e Norwich – un percorso formativo
effettuato anche da altre scrittrici della
sua generazione quali Tracy Chevalier,
Zadie Smith e Sarah Waters per citare
alcune delle più note al pubblico italiano.

L’opera di Ali Smith si inserisce nella
tradizione letteraria del suo paese di ori-
gine, la Scozia appunto, che riconosce in
Janice Galloway (The Trick Is To Keep
Breathing, 1989) “the mother of us all”,
la capostipite di una nuova tradizione
tutta al femminile alla quale apparten-
gono, tra le altre, Liz Lochhead, A.L.
Kennedy e Jackie Kay.

La versatilità artistica di Ali Smith ri-
sulta particolarmente evidente nel suo ul-
timo romanzo: Voci fuori campo (The Ac-
cidental, 2005), nel quale confluiscono
secondo quella che è l’ormai consolidata
prassi polifonica tipica della fiction post-
modernista, tutte le anime dell’autrice
che ha scritto anche drammi, poesia, e
critica letteraria – degna di particolare
nota è l’introduzione alle opere di J.M.
Synge.

Voci fuori campo viene pubblicato die-
ci anni dopo Free Love (1995), esordio
editoriale dell’autrice: si tratta di una rac-
colta di racconti purtroppo non ancora
tradotta in italiano, con la quale Ali
Smith si impose all’attenzione del pub-
blico e della critica internazionali. Alla
casa editrice italiana Minimum Fax va
comunque attribuito il merito di aver fat-
to conoscere questa originalissima scrit-
trice in Italia attraverso la pubblicazione
di due suoi libri: Hotel World (2001;
2004) e Altre Storie e Altre Storie (Other
Stories and Other Stories, 1999; 2005).

Terzo romanzo in ordine di tempo,
dopo Like (1997) e Hotel World (2001),
Voci fuori campo (pubblicato in Italia da
Feltrinelli) è un omaggio al cinema di

ogni tempo che ripercorre le tappe prin-
cipali della storia delle immagini in mo-
vimento, dalle origini fino al ventunesimo
secolo. «Sono nata quasi un secolo dopo
la nascita di quel signore francese il cui
cognome significa Luce, e che quando ha
più o meno trent’anni, verso la fine del
1894, sta passando una nottataccia, non
riesce a dormire, si sente poco bene, si
mette a sedere nel letto, poi si alza, va in
giro per casa e – eureka! Ma certo! Il
meccanismo della pressione intermitten-
te. Come quello delle macchine da cucire,
per far muovere la stoffa.»

Ali Smith ha pensato e diretto il suo
ultimo romanzo con la maestria di una
regista dietro la sua cinepresa. «[I]l cine-
ma è una forma d’arte fortemente sotto-
valutata e […] Quarto Potere è proba-
bilmente il film più bello della storia del
cinema per le sue riprese geniali, le in-
quadrature da diversi punti di vista (an-
che se il suo film preferito in assoluto in
realtà è Bladerunner, the director’s cut).»

Il romanzo è narrato, soprattutto nel-
la primissima parte, con una tecnica ine-
quivocabilmente cinematografica-tecni-
ca riprodotta nel testo attraverso una si-
stematica elisione delle punteggiatura e
un continuo cambio di registro che tra-
scina le immagini dinanzi ai nostri occhi
fissandole sulla pagina che stiamo leg-
gendo. «Mia madre mi cominciò una sera
del 1968 su un tavolo del bar dell’unico
cinema della cittadina», ci dice la voce
narrante che introduce il romanzo.

Il 1968 è l’anno in cui Pier Paolo Pa-
solini presentò al pubblico il suo Teore-
ma, un film che qualche anno più tardi fu
pubblicato anche in forma di romanzo.
Voci fuori campo si ispira all’opera dello
scrittore italiano e ad essa continuamen-
te rimanda.

«Bisogna cercare di inventare nuove
tecniche, che siano irriconoscibili, che
non assomiglino a nessuna operazione
precedente», afferma il giovane protago-
nista di Teorema. Ali Smith segue il suo
consiglio e pone in essere un’operazione
inconsueta: la trasmodalizzazione di
un’opera parte in genere dal testo scritto
per diventare solo successivamente un
film, in questo caso il procedimento vie-
ne realizzato in modo inverso. La scrit-
trice trasporta tutto il non detto della pel-
licola, nella quale sono proferite un mi-
gliaio di parole in tutto, nel suo ultimo ro-
manzo dimostrando di saper gestire la
ridondanza linguistica del testo scritto
con funambolica destrezza.

Continuo, nell’opera di Ali Smith, è il
dialogo che si instaura tra una cultura
che potremmo definire “alta” e quella
“popolare”. Tale relazione è particolar-
mente evidente in Voci fuori campo un ro-
manzo nel quale alla cultura cinemato-
grafica hollywoodiana viene affiancata
quella della televisione e dei video musi-
cali – questi ultimi rappresentarono negli
anni Ottanta una vera rivoluzione che si
esplicitava nella mescolanza di registri
apparentemente inconciliabili. Ali Smith
allude a questa rivoluzione culturale
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Esce il terzo romanzo della scozzese Ali Smith,
una “storia in movimento” ispirata a Teorema di Pasolini

L’AMORE AI TEMPI DI TONY BLAIR
di Sonia Maria Melchiorre

La copertina dell’edizione italiana dell’ultimo
romanzo di Ali Smith, Voci fuori campo, pubbli-
cato da Feltrinelli nel 2005.



– sono gli anni di Band Aid e Live Aid –
raccontandoci un video di successo, Take
on Me del gruppo pop norvegese A-Ha.
«Su un altro canale stanno mandando
un video degli anni ottanta. Si può guar-
dare tranquillamente perché non ci sono
in giro quei due cretini che fanno i soliti
discorsi patetici sui bei vecchi tempi
quando la musica leggera aveva anche
un messaggio politico o che si mettono a
ballare come dei cretini. Comincia questo
video in cui c’è una ragazza seduta in un
bar che beve un caffè e legge un fumetto
e poi il fumetto diventa reale e lei entra a
far parte della storia.»

La cultura popolare, in tutte le sue
manifestazioni, è sempre al centro del-
l’opera di Ali Smith e i personaggi che ad
essa appartengono diventano sovente del-
le presenze domestiche che interagiscono
con i protagonisti del romanzo. Può acca-
dere quindi che le vicende di Una famiglia
americana si leghino indissolubilmente a
quelle de La casa nella prateria e a quel-
le della famiglia Smart protagonista di
Voci fuori campo. «Cioè come si vedeva
nei telefilm americani, come i protagoni-
sti in Una Famiglia Americana che ave-
vano una segheria in cortile e tutte le figlie
si sposavano e tutti i maschi lavoravano in
segheria o andavano in guerra e poi tor-
navano sani e salvi, e il figlio maggiore da
grande diventava la voce fuori campo del
telefilm e raccontava le loro vicende in
quel di Walton’s Mountain […].»

Le storie di Ali Smith non sono mai
chiuse, finite, ma assomigliano piuttosto
a delle spirali poste una di seguito all’al-
tra. Le tre sezioni di cui Voci fuori campo
si compone – “L’inizio”, “Nel Mezzo” e
“La Fine” – conferiscono alla narrazione
una solo apparente linearità che invece
viene puntualmente disattesa. Nel ro-
manzo le voci dei quattro protagonisti,
che appartengono alla medesima fami-
glia, si intersecano e sovrappongono con-
tinuamente. Ciascuno di essi si esprimerà
attraverso un registro che gli è proprio
rendendolo riconoscibile in ogni sezione
del libro. Fa da sfondo all’intera vicenda
la guerra in Iraq – l’intervento britanni-
co è aspramente criticato dalla scrittrice –
con tutto il suo carico di dolore e di uma-
na miseria. La violenza del conflitto entra
di prepotenza nella vita degli esseri uma-
ni, attraverso le immagini trasmesse dai
media, sconvolgendo l’esistenza anche di
coloro che non sembrano direttamente
interessati.

«Anno di morte 2003. […]
È così dappertutto, è un problema

serio, i telegiornali fanno vedere gli ani-
mali tutti pelle e ossa e i bambini rico-
verati in ospedale e la gente nei vari
posti del mondo che urla perché c’è sta-
to un kamikaze che si è fatto esplodere
o i soldati americani che vengono ucci-
si ecc. ma è difficile pensare a queste

cose come problemi che ci toccano da
vicino […].»

Ciascuno dei protagonisti di Voci fuo-
ri campo si rifugia allora in un mondo
proprio, avulso dalla realtà che lo cir-
conda della quale tenta invano di deci-
frare i segni.

Eve, la madre – il cui nome, polisemi-
co in inglese, significa anche “vigilia” e ri-
manda quindi all’attesa di un qualche
particolare evento che sta per realizzarsi
– è divorziata da Adam l’uomo dal qua-
le ha avuto due figli ed è una scrittrice di
biografie di «persone che sono morte nel
secolo scorso». «Eve era una casa e un
giardino, una famiglia solida e aveva di-
mostrato di essere anche una bravissima
scrittrice che stava ottenendo un certo
successo, nel suo piccolo, e guadagnava i
suoi soldini nonostante tutto.»

Michael, il suo compagno, è un pro-
fessore universitario che ama i grandi
poeti e che vede nelle relazioni sessuali

che intrattiene con le sue studentesse un
modo per esorcizzare la paura della mor-
te: «Non era il caso, ha ha, disse incar-
tando il preservativo usato in un foglio
A4 preso da una pila di vecchie fotocopie
di una lezione su Yeats. Oh l’amore è
una cosa contorta, c’era scritto a metà
del foglio.»

Astrid e Magnus, i figli di Eve, sono
due adolescenti confusi e infelici: la pri-
ma osserva il mondo attraverso l’obiet-
tivo di una telecamera che porta sempre
con sé; il secondo, in preda ad una crisi
depressiva, interpreta la realtà con l’au-
silio di teoremi e formule matematiche.

La ricerca di un partner, di un qual-
che ordine apparente, in una realtà ri-
dotta a un cumulo di macerie fumanti
comincia per la famiglia Smart soltanto
dopo la comparsa in scena di una scono-
sciuta durante una vacanza estiva nel
Norfolk. Ambra, questo il nome dell’in-
trusa, irrompe nelle vite dei membri del-
la famiglia trascinandole fuori dalla pa-
ralisi che le attanaglia.

«A volte non serviva proprio un estra-
neo per far capire ai membri di una fa-
miglia che erano appunto una famiglia?»
si chiede la voce narrante.

«Ma allora, se non era una studentes-
sa di Michael, a questo punto chi era
quella ragazza?».

Ambra è una yuppie di successo degli
anni ottanta che in seguito ad un inci-
dente automobilistico, da lei causato e
nel quale una bambina resta uccisa, alie-
na tutto ciò che possiede acquista un’au-
tomobile e ne fa la sua casa. È lei il per-
sonaggio più interessante del romanzo e
assomiglia molto ad Amy, una delle pro-
tagoniste della vicenda narrata in Like
primo brillante romanzo di Ali Smith.

«L’ambra era un fissativo esotico.
L’ambra preservava le cose che tendeva-
no a corrompersi nel tempo. L’ambra fa-
ceva sì che le cose morte potessero vive-
re per sempre. L’ambra dava a qualsiasi
cosa la possibilità di avere un passato.
L’ambra si poteva portare addosso come
amulteto. Gli zingari usavano l’ambra
come sfera di cristallo. I pescatori sfida-
vano gli oceani armati solo di una rete
per pescare l’ambra.»

Voci fuori campo, finalista del Man
Booker Prize 2005, è il romanzo più com-
plesso e ambizioso di Ali Smith, un libro
che non è “un segno riuscito per caso” ma
il prodotto del lavoro di un’artista anco-
ra alla ricerca della sua visione. ■
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La copertina dell’edizione inglese dell’ultimo roman-
zo di Ali Smith, The Accidental (Voci fuori campo),
finalista del Man Booker Prize 2005.



Achiusura delle celebrazioni di
Arnolfo di Cambio – che è stato
oggetto di vari convegni e mo-

stre documentarie a Roma, a Perugia-
Orvieto e a San Giovanni Valdarno tra
il 2000 e il 2006 –, Firenze si è prodi-
gata per restituire a questa singolare
figura di architetto, scultore ed urba-
nista quel primato sulle arti di cui egli
godette in un cinquantennio di intensa
attività svolta tra Roma, l’Umbria e la
Toscana. Una folta équipe di sponsor
– tra cui, determinante, il Gruppo Ban-
ca CR di Firenze – ha fornito i mezzi
per la realizzazione di questa mostra
coraggiosa e dispendiosa. Il ponderoso
catalogo della mostra, realizzato in
tempi brevi e con la consueta cura da
Polistampa, ripropone, con saggi pun-
tuali e anche con stimolanti ipotesi cri-
tiche riversate nelle schede, la figura di
questo sommo artista famoso ai suoi
tempi – al punto da godere dell’esen-
zione dalle tasse – e successivamente
perseguitato da una inspiegabile dam-
natio memoriae che ha ritardato la
chiarificazione di alcuni importanti
nodi culturali. Nel corso del xx secolo
Arnolfo ha gradatamente riconquista-
to il ruolo che gli compete tanto da in-
carnare, agli occhi degli addetti ai la-
vori, la figura dell’artista internazio-
nale che riesce a far convivere e a co-
niugare in termini personali le molte
istanze della cultura del tempo.

Il catalogo – curato da Enrica Neri
Lusanna e corredato da saggi di altri
specialisti della materia – presenta an-
che un sottotitolo alquanto intrigante
(Alle origini del Rinascimento fiorenti-
no) che, lungi dall’apparire antistorico,
prospetta già di per sé la sostanza del-
l’opera di Arnolfo, le conquiste più alte
e quelle intuizioni che, riprese con rin-
novata audacia ed in temperie più fa-
vorevoli, hanno appoggiato la rivolu-
zione pittorica di Giotto e, ad un seco-
lo di distanza, quella di Masaccio.

La concretezza plastica ed il vigore
morale degli artisti ricordati hanno ra-
dici lontane, si dipartono in effetti da
un substrato culturale nutrito di fede e
di concetti trascesi, ma sono anche vi-
vificati da una critica esplorazione de-
gli aspetti figurativi più alti del passa-
to, come dalla precisa volontà di co-
gliere la forma più idonea ad esprime-
re con immediatezza, senza finzioni e
compiacimenti figurativi di sorta, la
maestà e la dignità della figura umana.

Arnolfo (Colle di Val d’Elsa, 1240 c. -
Firenze, 1302/10) si affaccia alla ri-
balta dell’arte in un’epoca in cui il feu-
dalesimo volge al tramonto e le profon-
de trasformazioni economiche e socia-
li impongono una nuova organizzazio-
ne civica; in questi anni alle categorie

degli artigiani e dei commercianti si
contrappone quella dei proprietari ter-
rieri; al Papato, che mira ad estendere
la sua influenza sull’intera Europa, si
oppone l’Impero Germanico deciso ad
affrancarsi dall’ingerenza della Chie-
sa. Per le vicissitudine della vita, ma
anche per le precise mire di chi detiene
il potere e regola le sorti della gente,
Arnolfo si trova ad operare a Siena, a
fianco di Nicola Pisano, poi a Roma
negli anni in cui Carlo d’Angiò, re di
Sicilia, è “senatore” di questa città; si
sposta quindi a Perugia, ad Orvieto ed
ancora a Roma dove progetta gli arre-
di scultorei delle grandi basiliche; infi-
ne approda a Firenze (1296) dove met-
te al servizio delle comunità religiose e
della cittadinanza la sua riprovata
esperienza.

Il catalogo della mostra fiorentina
– che costituisce un importante stru-
mento di studio, non un vademecum
per i visitatori dell’esposizione – è strut-
turato in 5 sezioni e in un’appendice
documentaria che ripercorrono la com-
plessa attività dell’artista ponendo sul
tappeto le discussioni emerse nelle ma-
nifestazioni collaterali, ma prende in
esame soprattutto gli interventi sculto-
rei ed architettonici degli ultimi anni,
favoriti dalla generale ripresa econo-
mica e da un diffuso fervore creativo.

L’ultimo periodo di attività di Ar-
nolfo coincide, in effetti, con l’istituzio-
ne e la crescita delle Corporazioni – ge-
rarchicamente suddivise in Arti Mag-
giori, Medie e Minori – e con la fioritu-
ra degli Studia degli Ordini Mendican-
ti più accreditati (francescani, domeni-
cani ed agostiniani) che, promovendo
un’intensa vita spirituale e culturale,
alimentano le menti più alte del tempo
(un solo esempio: Dante frequenta sia
lo studium francescano che quello do-
menicano).

In questo periodo – nonostante i fre-
quenti tumulti delle fazioni, i conflitti
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Un artista “internazionale” che coniuga l’antico con il moderno.
Il “magnifico et visibile principio” di Santa Maria del Fiore.
Un percorso consequenziale: Nicola Pisano, Arnolfo e Giotto
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ne, Londra, Victoria and Albert Museum.



con le città vicine e i ricorrenti spettri
della carestia e delle epidemie – Firenze
vive un periodo di intensa ripresa cultu-
rale e commerciale, al punto che lo stes-
so Bonifacio VIII arriva a definire questa
città “quinto elemento dell’Universo”.
A questi traguardi di ritrovato benesse-
re e di orgoglio civico cooperano – in
aperta sfida alle discordie interne e alle
oscure forze del male – i cittadini più in-

traprendenti e lungimiranti, legati a pre-
cise organizzazioni professionali o poli-
tico-giuridiche, ma anche uomini della
statura di Nicola Pisano, Arnolfo, Giot-
to e Dante: una vera fioritura di geni,
destinati a segnare uno dei momenti più
alti della civiltà occidentale.

Nel bel mezzo degli annosi scontri
tra Guelfi e Ghibellini e dopo le batta-
glie di Montaperti (1260) e di Colle Val
d’Elsa (1269), i maggiorenti fiorentini
concentrano tutte le energie per risolle-
vare il morale dei cittadini e per im-
porsi alle città vicine: nel 1255 è stata
avviata la costruzione del palazzo del
Bargello (ad opera, sembra, del padre
dello stesso Arnolfo); la città prende ad
estendersi oltre la vecchia cinta mura-
ria e la ripresa edilizia richiede un nuo-
vo assetto urbanistico; gli ordine men-
dicanti ribadiscono che le loro chiese
sono ormai insufficienti ad accogliere le
folle dei fedeli. I fiorentini sentono so-
prattutto il bisogno di porre mano alla
costruzione di una nuova cattedrale

adeguata alle esigenze della città, e che
deve sorpassare in bellezza quella co-
struita con ingente spesa e grande or-
goglio civico dagli odiati senesi. Ad as-
solvere queste imprese è chiamato Ar-
nolfo, che è assurto a gran fama per
aver realizzato opere mirabili a Roma e
nella vicina Umbria, opere che sono or-
mai sulla bocca di tutti.

A questo architetto si presentano
problemi di non facile ambientazione,
ma, vista la posta in gioco, il Consiglio
dei Cento taglia corto sulle questioni
di proprietà votando il graduale espro-
prio di vaste aree all’interno ed all’e-
sterno della cinta muraria. Appare
sempre più probante che fin dal 1296
Arnolfo soprintenda alla costruzione
della vasta basilica dei Francescani, e
che intorno al 1298 fornisca il piano
costruttivo di Palazzo Vecchio; è stato
invece accertato che questo architetto
fornisce il piano regolatore di San Gio-
vanni e Castelfranco nel Valdarno Su-
periore, e che progetta edifici di esem-
plare misura volumetrica, che costitui-
scono anche delle direttrici viarie inte-
se a recuperare, con molto anticipo sui
tempi, il concetto di urbanistica. Ma in
questi anni Arnolfo concentra le sue
energie soprattutto nella ricostruzione
dell’antica chiesa di Santa Reparata,
da dedicare alla Madre di Dio.

Due puntuali e, sotto alcuni aspetti,
innovatori saggi di Enrica Neri Lusan-
na e di Gert Kreytenberg trasportano i
lettori e i visitatori della mostra negli
anni fervidi in cui si avvia “il magnifi-
co et visibile principio” della cattedra-
le; in questa fabbrica, di cui non vedrà
il compimento, Arnolfo condensa tutta
la sua esperienza, riponendo ogni pen-
siero nel rivestimento marmoreo della
facciata che – anche se interrotto dalla
sua morte e dai mezzi finanziari e an-
che se smembrato con assoluta man-
canza di sensibilità nel 1586 – si pone
come una delle creazioni più alte degli
anni a cavallo tra il Duecento e il Tre-
cento.

Gli studi di Neri Lusanna e i grafici
di Silvia Moretti hanno aiutato l’archi-
tetto Natalini ed il gruppo Guicciardi-
ni & Magni nella ricomposizione di al-
cuni elementi scultorei e decorativi del-
la facciata, barbaramente smembrati
nelle temperie ricordate, riutilizzati
come lacerti di nessun valore nel pavi-
mento marmoreo della nuova cattedra-

le o come elementi decorativi di giardi-
ni e, quel che è peggio, dispersi ai quat-
tro venti e venduti, nei secoli successi-
vi, a collezionisti e a musei stranieri. Ci
si chiede, oggi, come la città di Firenze
abbia potuto permettere l’esportazio-
ne di capisaldi di fede e di arte come
l’Annunciazione del Victoria and Al-
bert Museum di Londra o la Vergine
giacente della Dormitio Virginis dello

Staatliche Museum di Berlino o del-
l’Angelo stante del Fogg Museum di
Cambridge; e ci si chiede anche quale
sensibilità storica e quali diritti morali
continuino a permettere che altre im-
portanti reliquie della facciata arnol-
fiana siano ancora esposte – come di-
siecta membra – tra il museo dell’Ope-
ra del Duomo, il Museo del Bargello e la
collezione Torrigiani (vedi pp. 208-
212, 215-221 e nn. 2-1 / 2-21, 3-15 /
3-17 cat.). Il facile e ricorrente ricorso
ai concetti di “storicizzazione” e di
“usucapione” continua ad autorizzare,
come nei momenti più oscuri del pote-
re e del pensiero, danni irreparabili nei
confronti delle più alte creazioni dei se-
coli d’oro della civiltà.

La temporanea ricomposizione dei
resti frammentari della facciata non re-
stituisce, per forza di cose, il geniale
piano decorativo di Arnolfo, ma ne sug-
gerisce gli aspetti salienti dei portali e
dei registri più bassi del paramento
marmoreo. Questa ricostituzione si è
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Arnolfo, Busto di Bonifacio VIII. Roma, Sacre Grot-
te Vaticane.

Arnolfo, Monumento onorario a Carlo d’Angiò.
Roma, Musei Capitolini.



basata soprattutto sull’analisi compa-
rata di quei disegni e di quegli affreschi
che raffigurano l’antica facciata, e co-
stituisce una riprova non solo della pro-
fessionalità, ma anche dello spirito cri-
tico delle persone coinvolte in questo
allestimento.

Il risultato finale è alquanto sugge-
stivo e convincente; tuttavia, di fronte
a queste virtuali presentazioni, ci si

chiede se il legno fosse il materiale più
adatto per supportare la ricomposizio-
ne dei frammenti scultorei o decorati-
vi più o meno accentranti. In effetti,
nei casi in cui le ricostruzioni si avval-
gono di elementi scultorei ben leggi-
bili e di una certa dimensione, la loro
presentazione è convincente e lo spet-
tatore avverte solo fino ad un certo
punto la presenza dei supporti lignei;
ma nei casi in cui l’allestimento si av-
vale di elementi architettonici e deco-
rativi di provenienza incerta – data la
loro esecuzione secondo criteri di se-
rialità – e di lacerti lapidei di piccole
dimensioni, l’effetto virtuale della ri-
composizione risulta alquanto atte-
nuato dalla presenza invasiva del le-
gno. Scartando a priori l’idea della ri-
costruzione “mimetica” – che avrebbe

potenziato l’idea del falso –, ci si chie-
de, a questo proposito, se l’utilizzo di
materie cromaticamente meno invasi-
ve – quali il plexiglas, l’alluminio o co-
munque un metallo più vicino all’idea
del marmo – avrebbe favorito la com-
prensione del cromatismo e dell’effet-
to decorativo del paramento lapideo
di Arnolfo. Ipotesi a parte, è doveroso
riconoscere che le ricomposizioni in
questione – anche quelle più condizio-
nate dagli spazi espositivi – si diparto-
no da una serrata ricognizione critica
ed assolvono una importante funzione
evocativa. Su queste ricomposizioni,
audaci ma di pari passo consapevoli,
dovrebbero riflettere quei direttori di
musei che, animati da presupposti va-
gamente didattici, sono soliti presen-
tare frammenti di affreschi e di com-
plessi scultorei senza ordine alcuno,
come membra sparpagliate di un cor-
po già vivo e pulsante.

La mostra in questione è stata anche
l’occasione per approfondire il tema al-
quanto complesso della particolare sin-
tassi figurativa di Arnolfo, maturata su
esperienze locali e d’oltralpe, ma anche
sull’opera dei maestri del passato. Neri
Lusanna scrive che nelle creazioni pla-
stiche di questo scultore “ fa da filtro
l’arte antica, che si riscopre attraverso
una rinnovata umanità ed espedienti
formali, maturati sulla conoscenza del-
l’arte francese duecentesca, anche quel-
la più eletta e di punta”. A sua volta
Gabriella Capecchi concentra la sua at-
tenzione sulla statua di Santa Repara-
ta; ma questa analisi, pur densa di ri-
ferimenti iconografici più o meno pro-
banti, mette a fuoco soprattutto gli in-
terventi di restauro conservativo ed
estetico operati in occasione della pro-
lungata esposizione di questa scultura
nel giardino di Boboli.

L’interesse di Arnolfo per l’arte an-
tica è comunque un dato incontroverti-
bile, che si diparte dal documentato ti-
rocinio presso Nicola Pisano e dalle
successive occasioni culturali. Longhi e
Panofsky hanno chiaramente sottoli-
neato come Giovanni e Nicola Pisano si
siano avvicinati all’antico con esiti di-
stintivi nei folgoranti incontri con i sar-
cofagi del Camposanto monumentale
della loro città; ma a questi maestri
erano sicuramente noti altri analoghi
marmi istoriati risparmiati dalla furia
iconoclastica delle prime comunità cri-

stiane e riutilizzati per conservare i re-
sti o le reliquie dei martiri e dei santi
più accetti alla devozione locale. Re-
centi indagini storico-archeologiche
hanno infatti accertato che le sculture
classiche non sono state oggetto di col-
lezionismo solo nei decenni cruciali del-
l’Umanesimo, ma che erano presenti
nelle raccolte di illuminati patrizi e di
facoltosi ecclesiastici già nei secoli pre-

cedenti (non sempre le figure di una
dea o di un erote erano viste come segni
dell’idolatria, ma in certi casi erano ap-
prezzate per l’intrinseca bellezza ed in
altri avevano subito l’intervento di abi-
li scultori per essere riproposte come
simboli di cristianità).

A Pisa e a Siena Giovanni e Nicola
Pisano si ispirazione a sculture classi-
che per infondere una rinnovata consi-
stenza corporea e il vigore morale nel-
le loro creazioni. A Siena Arnolfo ha
modo di riflettere a suo agio sui modi
spaziati e sulla risorgente umanità di
Nicola: già la Vergine annunciata del
pergamo del Duomo coniuga la prezio-
sità dei drappeggi gotici con la sere-
nità e la compostezza della scultura
classica. A Roma e, più tardi, ad Or-
vieto lo scultore ha sotto gli occhi più di
un esempio della statuaria antica ed
ecco che l’imponente Madonna, che
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Arnolfo, Madonna in trono col Bambino. Firenze,
Museo dell’Opera del Duomo.

Giotto, Madonna col Bambino e due Angeli. Fi-
renze, Museo Diocesano di S. Stefano al Ponte.



domina il Monumento funerario del
cardinale De Braye, aggiorna in dire-
zione spirituale il ritratto di una dea
romana con pochi ma funzionali inter-
venti, quali la cancellazione degli attri-
buti pagani, la rimodellazione del vol-
to secondo una più congeniale idea di
espressività e l’aggiunta del Bambino
benedicente.

Questo recupero dell’evidenza cor-
porea e del vigore morale della figura
umana valorizza l’effetto monumenta-
le del Carlo d’Angiò dei Musei Capito-
lini, anche se la fattura di questa scul-
tura rimanda ai ritmi spezzati e alle
semplificazioni plastiche del gotico
d’oltralpe. Su una più sostenuta linea
espressiva si colloca il San Pietro bron-
zeo dell’omonima basilica vaticana,
un’opera da poco tempo attribuita con
sicurezza ad Arnolfo, ed un capolavoro
scultoreo che s’impone d’acchito per la
perfetta fusione dei modelli dell’anti-
chità con gli stilemi più prettamente
gotici; ma tutta la produzione romana
di Arnolfo – da quella rivolta a più im-
mediati effetti narrativi, come il Prese-
pe di Santa Maria Maggiore, a quella
destinata ad una funzione celebrativa,
come il Monumento funebre di Bonifa-
cio VIII – risente di questo procedimen-
to espressivo. Si accorciano, pertanto, le
distanze tra due epoche culturali lon-
tane nel tempo, ma diverse solo nelle
apparenze.

In quest’ottica di convergenze e di
affinità elettive anche il dialogo del-
l’architettura e della scultura con la
pittura contemporanea non è necessa-
riamente “ostico, intrigante, per non
dire scivolato in quanto implica inter-
relazioni non immediate” come scrive
Serena Romano: già il Longhi ha inda-
gato il problema della “spazialità”; in
anni più vicini a noi lo Gnudi e la Ro-
manini hanno impostato il problema
delle relazioni tra l’architettura e la pit-
tura, negli anni compresi tra il 1260 e
il 1310, prendendo in esame gli affre-
schi assisiati del Maestro d’Isacco e
quelli dello stesso Giotto.

Per il Panofsky e Gerhard Schmidt
questa nuova ottica figurativa si avvia
dal modo in cui il giovane Arnolfo as-
simila le novità di Nicola Pisano e nel-
la sua disponibilità a rinvigorire le pro-
poste scultoree d’oltralpe con le com-
posizioni ariose e con la lezione plasti-
ca della classicità. In questo senso si

coglie quella linea ininterrotta del-
l’espressione artistica che, da Nicola
Pisano, passa attraverso l’opera di Ar-
nolfo e di Giotto, e da questi approda
alla rivoluzione figurativa di Masaccio:
linea che viene a giustificare, pertanto,
il sottotitolo della mostra “Alle origini
del Rinascimento fiorentino” cui ab-
biamo accennato in apertura.

In effetti è alquanto verosimile che
Arnolfo e Giotto si siano incontrati nel-
la Firenze protetta dalla terza cerchia
di mura, nel decennio 1296-1305; in
questo periodo tutta l’attenzione dei
fiorentini si appunta sui rilievi e sulle
sculture collocate sulla facciata della
nuova e già grandiosa cattedrale; e nul-
la vieta di pensare che tra i due artisti
sia intercorso più di uno scambio di
idee per le affinità che hanno maturato
nei rispettivi percorsi figurativi. L’in-
certa datazione di alcune opere rende
difficile la quantificazione di questi in-
flussi o scambi figurativi; ma è un dato
di fatto che sia Arnolfo che Giotto sia-
no sensibili alla chiarezza percettiva
della figurazione classica, e che le ico-
ne della pittura precedente come la for-
ma di Cimabue appaiano loro come
capitoli chiusi; viceversa, le opere dei

maestri pisani che coniugano le novità
del gotico d’oltralpe con i modi classi-
ci, riaccentrano l’attenzione sulla co-
municante plasticità e sulla calda uma-
nità di certa scultura romana.

Arnolfo e Giotto pongono ancora le
immagini della Madonna sui troni di
derivazione cosmatesca e decretano la
fine della Teothòkos e della Hodegetria
bizantine riproponendo donne non pri-
ve di maestà, ma più accessibili in
quanto trasfigurate dal benessere fisico
della maternità e da sentimenti tutti
terreni. Ad Orvieto Arnolfo stabilisce
un’equivalenza tra l’opulenza di una
dea pagana e quella di Maria, mentre a
Firenze ha in mente soprattutto una
salda donna che presenta con orgoglio
il figlio e che accoglie negli occhi vitrei
tutto il mistero di un evento sopranna-
turale; ma già nella figura della Vergi-
ne giacente della Natività è un pathos
nuovo difficilmente definibile, il seme di
tutte le future creazioni giottesche, so-
stanziate ora di gravità e di solennità ed
ora di contenuta malinconia, ma so-
prattutto di affettuosa umanità. Così
pure nel gruppo superstite della Dor-
mitio Virginis di Arnolfo è un tale em-
pito di commossa umanità e la poetica
riscoperta dei gesti semplici che non
possono aver lasciato indifferente Giot-
to, che a più riprese medita sul mes-
saggio francescano.

Era pertanto inevitabile che la calda
umanità di Arnolfo come la sua “nar-
razione” chiara ed immediata, senza ar-
tifici sintattici, si travasassero nella pit-
tura di Giotto, tutta permeata dalla
semplicità e dall’afflato francescani; ed
era anche inevitabile che la tendenza
classica degli scultori pisani e il “preu-
manesimo” di Arnolfo lo salvaguardas-
sero dalle squisitezze e dalle frenesie
stilistiche della pittura gotica e lo sti-
molassero ad esprimere quanto di più
sincero e di più duraturo è nella mente
dell’uomo (viceversa, l’esempio figura-
tivo di Cimabue – ribadito da Vasari –
trova sempre meno credito). Ed ecco
che, nella sempre più lucida conquista
del “naturale”, Giotto supera non solo
la “goffa maniera greca”, ma trae più di
un insegnamento dalle soluzioni forma-
li meno paludate di quelle di Arnolfo
alimentando forme ancor più immedia-
te e comunicanti, “classiche” nella so-
stanza e, pertanto, ulteriormente vivifi-
cate da presentimenti umanistici. ■
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Arnolfo, Santa Reparata. Firenze, Museo dell’O-
pera del Duomo.



Il gravare della morte sull’uomo
è un fenomeno dalle leggi misteriose,
che rifiutano ogni sistematizzazione.

Furio Jesi, Simbolo e silenzio, 1966

Va reso onore a quanti,
negli ultimi decenni,
portando avanti la tra-

dizione della pittura pura,
hanno contestato un’epoca og-
gettivamente buia dell’arte, che
per lungo tempo ha ritenuto
fosse bene gettare i pennelli
alle ortiche. Tra i testimoni più
coraggiosi è Giuliano Pini, che
è nato a Firenze nel 1935, ha
fatto la prima personale nel
1960 e raggiunto la piena ma-
turità artistica negli anni Set-
tanta aprendo un nuovo capi-
tolo della “figurazione colta”
italiana. Per un importante pe-
riodo la sua opera pittorica si è
ispirata, con risultati di altissi-
ma qualità, alla musica e alla
poesia di Richard Wagner. Una
presenza indubbiamente sca-
brosa, questa, da molti rinne-
gata, a cominciare da Nietzsche, che pure
inizialmente era stato entusiastico soste-
nitore del compositore tedesco, tuttora
respinto da quanti non riescono a di-
menticarne l’annessione all’ideologia na-
zionalsocialista. Ma la musica di Wagner,
con la sua forza innovativa e la com-
plessa ricchezza dei suoi significati, non
può considerarsi conclusa nelle fanfare
delle parate hitleriane. Se è vero che ha
avuto la ventura di essere associata agli
avvenimenti più feroci del xx secolo, è
anche vero che di quel secolo – fin dalla
nascita, e anzi dal concepimento – essa
ha propiziato alcuni fatti artistici tra i
più felici. Wagner suona a piena orche-
stra, ad esempio, in molte pagine di
d’Annunzio – nei romanzi Il trionfo del-
la morte (1894) e Il fuoco (1900) – e di
Thomas Mann. E non certo per accom-
pagnare la marcia di eroi vittoriosi.

Nei Buddenbrook (1901)1 il giovane
Hanno prova alla rappresentazione del
Lohengrin una grandissima gioia, ma fa
anche l’esperienza dolorosa del contrasto
tra la bellezza e il mondo. A teatro

… la felicità s’era avverata. Era sce-
sa su di lui, consacrazione e delizia,
con i suoi brividi segreti, i suoi palpi-
ti, i suoi singhiozzi che scuotono im-
provvisi l’anima, tutta la sua ebbrez-
za estatica e insaziabile…

[…] Poi era venuta la fine. La
gioia canora e sfolgorante era am-
mutolita e spenta; con la testa in
fiamme, ritrovandosi in camera sua,
si era reso conto che appena un paio
d’ore di sonno lo separavano dalla
grigia realtà quotidiana. Allora lo
aveva vinto una di quelle crisi di
sconforto che conosceva tanto bene.
Aveva sentito quanto male ci possa
fare la bellezza, come possa gettarci
nella vergogna e nella struggente di-
sperazione, e annientare tuttavia in
noi anche il coraggio e la capacità di
vivere la vita comune.

Nell’ultimo rampollo della potente
famiglia Buddenbrook, la Bellezza fini-
sce per coincidere con la Morte. La me-
desima coincidenza segna il destino di
Gabriele Eckhof nella novella Tristano

(1903)2: la musica le è stata
proibita dai medici del sana-
torio, ma la giovane signora
si fa convincere da Spinell,
uno scrittorucolo, a sedersi al
pianoforte. Suona alcuni Not-
turni di Chopin, poi il prelu-
dio, il secondo atto e l’epilogo
del Tristano e Isotta, e subito
entra in sintonia con il canto
dei due amanti, uniti «nella
speranza indicibile della mor-
te nell’amore, dell’abbraccio
indissolubile in eterno nel re-
gno prodigioso della notte».
Dopo quella notte «come po-
trebbe mai risvegliarsi al nudo
giorno senza provare sgomen-
to?»: Gabriele rinuncia a vi-
vere. E muore.

Il filtro magico che deter-
mina il destino di Tristano e di
Isotta perpetua e diffonde i
suoi effetti attraverso la musi-

ca. Già Plotino, nelle Enneadi, aveva
confrontato la magia alla musica, sot-
tolineando come entrambe agiscano sul-
la parte irrazionale dell’anima umana.
I mistici medievali si sono spinti oltre,
segnalando agli ignari gaudenti che
«musica est meditatio mortis continua».
Con Wagner, lettore fedele del verbo di
Schopenhauer, questo sentimento me-
tafisico approda al dissolvimento della
volontà di vivere e contagia anche gli
dèi. Come dice Wotan nel secondo atto
della Walkiria, «ora una sola cosa io
voglio, la fine». È in questi istanti di
suprema fragilità degli eroi e degli dèi
che la fantasia di Giuliano Pini prende
vigore. Come lui stesso ha detto dialo-
gando con un critico,

sembra paradossale che in un mondo
di giganti, qual è senz’altro quello di
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Giuliano Pini nel suo atelier mentre lavora a Il punto da raggiungere (1979).



Wagner, ci sia spazio per i deboli, i
derelitti, i sofferenti. Ma è stato pro-
prio il mondo popolato da queste fi-
gure ad attrarmi particolarmente,
fino a sedurmi con l’umana tenerez-
za di Wotan nell’addio alla figlia Bru-
nilde, con il dolore di Amfortas, vit-
tima di una ferita che non vuole ri-
marginarsi, con la disperazione del-
l’Olandese Volante costretto a viag-
giare all’infinito, con l’affettuosa pre-
mura di Gurnemanz, cui non a caso
ho prestato i connotati di mio padre,
sempre disposto a proteggere i più
giovani e i più deboli… Quello che mi
preme sottolineare sono gli aspetti
squisitamente umani dei personaggi,
che diventano degni di attenzione
non nel momento di massimo fulgo-
re o di spaventosa potenza, ma giusto
quando sono costretti a mordere la
polvere della sconfitta.

Eccoli dunque gli eroi delle epopee
wagneriane: Pini li ritrae con spade,
lance, elmi, eppure disarmati nella so-
litudine del loro destino, talvolta im-
mersi nel sonno, ma sempre sospesi sul
filo di un indefinito – forse l’infinito –
che sta per inghiottirli. Dove si ferma la
“caduta degli dèi”, questo loro precipi-
tare nei sentimenti e nei limiti del-
l’umanità? Pini non azzarda risposte.
Ma è significativo che l’avvio di tutto il
suo cammino wagneriano, articolatosi
negli anni in varie mostre ma legato
soprattutto all’indimenticabile ciclo
“L’edificio del sogno”, si trovi in un di-
pinto del 1979 che si intitola “Il punto
da raggiungere”. In una laguna, o co-
munque in un ambiente dominato dal-
l’elemento simbolico dell’acqua, sullo
sfondo di lontane architetture rinasci-
mentali, disteso e quasi morente su una
barca-sudario, un uomo è trascinato
da un demone verso l’orizzonte. Verso
l’abisso, verrebbe da dire. O forse ver-
so un luogo ignoto dove i sogni e i ri-
cordi, i gioielli e i simboli della sua in-
tera esistenza possano assumere nuovo
e definitivo significato. Annota Giulia-
no Pini in epigrafe:

Da un certo punto in là
non c’è ritorno:

quello è il punto da raggiungere.

È evidente che il pittore si identifi-
ca nei suoi eroi solitari. Sente su di sé

il peso della storia e della vita ordina-
ria: non vi si sottrae, ma sogna anche
lui una meta senza ritorno, dove l’ani-
ma possa esprimersi in tutta la sua pie-
nezza. In questa direzione l’opera di
Wagner gli fornisce una spinta di
straordinaria potenza, offrendogli non
solo la dimensione del mito, e una mu-
sica che è tra le più belle che mai sia-

no state scritte, ma anche la teatralità,
con un gusto ben preciso del gesto e
della scena. Una volta ricevuto l’im-
printing, Pini non si risparmia: in un
magma di colori che nulla hanno di
naturalistico – giacché non in natura
essi hanno vita, ma in uno spazio es-
senzialmente psichico e mentale – l’ar-
tista scatena un flusso “sinfonico” di
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Giuliano Pini, L’addio di Wotan (part.), 1981, olio su tavola, cm 165 x 135. Firenze, collezione privata.

Giuliano Pini, Il vascello fantasma, 1981, olio su tavola, cm 200 x 150. Firenze, collezione privata.



linee che si trasformano in panneggi
sfarzosi, chiome selvagge, musi di ca-
valli, colli e ali di cigno, fiamme sacri-
ficali, in tutti gli oggetti tipici della
ricca simbologia wagneriana. Ma è il
corpo umano il centro pulsante della
scena. Oggi che sembra finalmente tra-
montata, o almeno ridimensionata,
quella forma di terrorismo culturale
che per lungo tempo ha imposto il to-
tale ribaltamento delle pratiche arti-
stiche, con la messa al bando delle
opere dipinte, si può liberamente ri-
conosce a Pini, senza timore di ostra-
cismi, il coraggio non solo di aver con-
tinuato a dipingere come in Occidente
si fa da secoli, ma anche di avere “osa-
to” la raffigurazione del corpo. È op-
portuno ricordare che negli anni Ses-
santa e Settanta, quando Pini rag-
giungeva la sua piena maturità, Piero
Manzoni aveva già da tempo inscato-
lato la sua Merda d’artista (che tutto-
ra vanta quotazioni altissime sul mer-
cato). Da allora, scrive Jean Clair3, «è
diventato comune, per gli artisti di fine
Novecento, impiegare nelle loro opere
materiali come capelli, peli, pezzetti di
unghie, e addirittura secrezioni e umo-
ri, sangue, saliva, muco, urina, sper-
ma, sanie, pus, escrementi». Alle tem-
pere e ai colori ad olio degli antichi ri-
tratti si sono sostituiti i rifiuti del cor-
po: è attraverso queste “reliquie” che

molti artisti, sofferenti di quello che
Nietzsche con preveggenza chiamò il
«grande disgusto», ora consacrano il
loro disagio. Un tempo si sarebbe det-
to: la loro melanconia.

Del resto è storicamente vero che il
xx secolo, nelle sue tante contraddi-
zioni, ha tragicamente oscillato tra l’e-
saltazione del corpo e la sua negazione.
In Germania le statue di Arno Breker,
uomini e donne di nitide linee e puris-
sima razza ariana, hanno affermato
– così come la schiera degli atleti del-
lo Stadio dei Marmi a Roma e i monu-
mentali lavoratori di Stalin in Unione
Sovietica – una nuova estetica “eroi-
ca”. Perché eroi, e quasi simili a dèi,
avrebbero dovuto essere gli uomini
nuovi progettati dalle moderne ideolo-
gie di massa. Nello stesso secolo le trin-
cee e gli assalti della Grande Guerra, i
campi di prigionia e di sterminio della
Seconda Guerra, e di tanti altri con-
flitti, hanno torturato il corpo fino al-
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Giuliano Pini, Il punto da raggiungere, 1979, olio su tavola. Firenze, collezione privata.

Giuliano Pini, Tristano e Isotta (part.), 1981, olio su tela, cm 70 x 100. Firenze, collezione privata.



l’annientamento. E fino alla totale dis-
soluzione dell’individualità: le “vitti-
me” dei genocidi, come quelle delle
grandi catastrofi naturali, insieme con
la vita perdono anche il nome; ritrova-
no l’identità, quando è possibile, solo
grazie all’esame del Dna.

L’arte del Novecento, quando non si
è suicidata imboccando il filone escre-
mentizio, ha rispecchiato queste alter-
ne vicende del corpo. Che è genial-
mente ridotto quasi allo stato larvale,
ad esempio, in quelle anticamere del
vuoto che sono i quadri di Francis Ba-
con. Lucian Freud ha invece seguito
la via di una rappresentazione cruda,
violenta, spietata: la pittura butta ad-
dosso ai corpi nudi tutta l’oscenità del
male di vivere. In Giuliano Pini la rap-
presentazione del corpo ha continuato
a parlare un linguaggio sintatticamen-
te coerente, pur nella sua originalità,
con l’“antica” pratica della pittura.

Nel ’79, commentando Il punto da
raggiungere, Carlo Ludovico Rag-
ghianti rilevava «il fenomeno quasi in-
credibile di un grafico erede di Botti-
celli ed osservante di Michelangelo, che
galvanizza per così dire Beardsley e
Schiele…». Il riferimento ai maestri
del passato, del passato antico e di
quello più recente, individua la parti-
colare e rara qualità di un disegno che
ha piena capacità plastica del corpo.
Una osservazione di Elémire Zolla4,
secondo la quale le avanguardie hanno
determinato nel Novecento la morte
dell’arte del ritratto e del «linguaggio
muto dei muscoli» – i pittori, dice Zol-
la in Storia del fantasticare, hanno di-

pinto «gli ultimi nudi tentando ancora
di farli “parlare” nel secolo xix» – tro-
va nell’opera di Pini una felice smenti-
ta. Proprio riferendosi a un ritratto
– del violoncellista Paul Tortelier – il
compositore Sylvano Bussotti5, anche
lui disegnatore finissimo oltre che mu-
sicista, ha sottolineato di Pini «la de-
dizione alla musica mediante un ripe-
tuto incanto dello scheletro». Scrive
Bussotti:

Della regola rinascimentale e to-
scana, secondo cui le figure anda-
vano disegnate del tutto spoglie, an-
che sotto grandiosi drappeggi, non
basta, bisognava conoscerne addi-
rittura la minuziosa e forte ossatura,
per dare movimento e verità a corpi
del tutto, e spesso magnificamente,
pesantemente rivestiti, abbiamo qui
la più fedele, ostinata illustrazione.
Mani e ginocchia e tutte quelle par-
ti del corpo vicine a schiantare una
pelle dai secoli riarsa, pronte a de-
nudare la costruzione sinuosa, ele-
gantissima delle ossa, sfogano del
pittore la secca brama d’ossa umane
(ciò che il Tempo di noi più lunga-
mente nei secoli accarezza prima
della dissoluzione in preziosa polve-
re d’amore).

Questo mirabile brano di Bussotti,
se da una parte connette Pini alla tra-
dizione artistica delle antiche botteghe
rinascimentali, dall’altra lo collega alle
tematiche più profonde del Novecento.
È l’abbraccio del Tempo, con l’impli-
cita prossimità della Morte, che dà agli
eroi e agli dèi wagneriani il carattere
tragico dell’umanità. Nei dipinti di
Pini i loro corpi, avvolti nelle tenebre e
come bruniti dalle fiamme del sacrifi-
cio, ancora fremono di passione amo-
rosa, e temperano la sofferenza nel so-
gno, o in un’estatica attesa. Ma ap-
punto di tutte queste cose si è nutrita,
in ogni campo, la migliore arte del No-
vecento: del senso del tempo e della
morte, di buio e di luce. Di sogni e,
soprattutto, di passioni6. ■

NOTE

1 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una
famiglia, Einaudi, Torino 1971, p. 640.

2 T. Mann, Tristano, Marsilio, Venezia 1992,
p. 121.

3 J. Clair, De Immundo, Abscondita, Milano
2005, p. 20.

4 E. Zolla, Storia del fantasticare, Bompia-
ni, Milano 1964, p. 25.

5 S. Bussotti, Due frammenti per Pini in
G. Pini, L’edificio del sogno - “L’opera incanta-
trice di Wagner”, Stamperia della Bezuga, Fi-
renze 1982, p. 7.
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GIULIANO PINI

Giuliano Pini, nato nel 1935 a Fi-
renze, si avvicina al disegno e alla pit-
tura in giovane età, incoraggiato, tra
gli altri, da Ottone Rosai e dal critico
Mario De Micheli che nel 1960 presen-
ta la sua prima personale alla Galleria
Nuova Corrente di Firenze, sede del-
l’omonimo gruppo, di cui Pini è uno
dei fondatori, nato in contrapposizione
con il dilagare dell’astrattismo infor-
male e della pittura intimista. Il suo
lavoro si è articolato per grandi cicli:
dopo “Il tempo ha le mani” del 1970
espone nel 1979 “Il punto da raggiun-
gere” presentato in catalogo da Renzo
Vespignani. Nel 1982 presenta a Fer-
rara, al Palazzo dei Diamanti, “L’edi-
ficio del sogno. L’opera incantatrice di
Richard Wagner”. Nel 1987 dedica un
ciclo di opere al ballerino Antonio Ga-
des e al flamenco. Poi si ispira alla tra-
gedia greca (Le baccanti) e al mito di
Teseo e il Minotauro. Nel settembre
1991 a Ferrara presenta allo Studio
Melotti un ciclo su “Ferrara: i perso-
naggi, i miti, i fantasmi”), mentre nel
1997 dedica alla sua città natale la
grande mostra “Firenze, il tempo del-
la memoria. Cronache fiorentine”. Nel
1992, intanto, ha ripreso il tema wa-
gneriano al Teatro Pacini di Pescia con
“Richard Wagner: il mito, il sogno, il
fantastico”. L’amore per la musica lo
porta ad esporre i suoi quadri, in oc-
casione di importanti spettacoli, nei
luoghi che alla musica sono dedicati,
come il Teatro dell’Opera di Roma, il
Teatro Comunale di Firenze (nel 1997,
in occasione dell’apertura del Maggio
Musicale Fiorentino con «Parsifal») e
la Scuola di Musica di Fiesole in occa-
sione della Festa della Musica nel 1998
e poi nel 1999. In questo stesso anno,
nella sede dell’Associazione culturale
italo-tedesca di Venezia, nell’ambito
del convegno internazionale di studi
su “Il wagnerismo degli operisti italia-
ni. Giornate wagneriane 1999”, pre-
senta una selezione di opere dedicate al
musicista tedesco sotto il titolo “Il wa-
gnerismo di un pittore italiano”.

Giuliano Pini, Di un giovane l’amplesso con il
tempo, 1979, matita. Proprietà dell’Autore.



Nella premessa al catalogo Giam-
bologna / gli dei, gli eroi, Anto-
nio Paolucci scrive che questa

mostra rende «vivida testimonianza al
momento apicale nella storia della ci-
viltà fiorentina»; in effetti, nella secon-
da metà del Cinquecento, Firenze vive
uno dei momenti più pieni e stupefa-
centi: stanno a dimostrarlo la fonda-
zione dell’Accademia delle Arti e del
Disegno, la pubblicazione della secon-
da edizione delle Vite di Giorgio Vasa-
ri – che inaugura la moderna scienza
storico-artistica – e la costituzione del-
la Galleria delle Statue al piano supe-

riore degli Uffizi, che costituirà ben
presto il modello di tutti i futuri musei
d’Europa; in questi eventi Paolucci in-
dividua i fondamenti del fare artistico
moderno.

Protagonista assoluto di questa irri-
petibile congiuntura artistica è quel
Jean de Boulogne (in realtà nato a
Douai) che – spintosi in Italia per ren-
dersi conto di persona del magistero fi-
gurativo di cui tutta l’Europa parla – si
entusiasma talmente alla vista delle
opere d’arte antiche e moderne, ed in-
sieme del fervore creativo dei centri de-
putati che finisce con l’eleggere l’Italia
a sua seconda patria; intorno al 1564 si
stabilisce a Firenze e nel 1584 dirige il
prestigioso atelier di Borgo Pinti che,
nel giro di pochi anni, diviene il prin-
cipale punto di riferimento del colle-
zionismo d’élite e dell’antiquariato più
raffinato e dispendioso.

Questa rapida e stupefacente car-
riera è ricostruita nel catalogo della
mostra fiorentina – curato da Beatrice
Paolozzi Strozzi e da Dimitrios Zigos –
con saggi, corollari e schede puntuali,
ma anche sostenuti da informazioni di
prima mano, redatti da specialisti del-
la materia; intervengono nella discus-
sione e nella sistemazione critica, oltre
ai curatori ricordati, Detlef Heikamp,
Charles Avery, Davide Gasparotto,
Wolker Krahn, Manfred Leithe-Jasper,
Tommaso Mozzati ed altri assidui stu-
diosi del Giambologna.

Il ponderoso catalogo – prodotto dal
Gruppo Giunti in bella veste grafica,
ma con caratteri che decisamente non
invitano alla lettura dei numerosi e den-
si saggi – ripropone la folgorante asce-
sa del geniale artista che si trova ad
operare al centro di un crogiolo cultu-
rale in cui domina, incontrastata, la ti-
tanica figura di Michelangelo, ma in cui
si levano anche le voci di artisti della ta-
glia di Cellini, Bandinelli e Ammanna-
ti, e in cui è sempre vivo il ricordo di

quegli artisti che hanno avviato la gran-
de stagione dell’Umanesimo.

In apertura del catalogo Paolozzi
Strozzi colloca questo “figlio adottivo”
di Firenze in un crogiolo culturale par-
ticolarmente stimolante e ne sottolinea
le più vitali coordinate culturali. A sua
volta Zigos ripercorre con riprovato gu-
sto la storia della fortuna critica dello
scultore e riversa nel catalogo esau-
rienti schede che non si limitano a pre-
cisare la linea estetica perseguita dal-
l’artista, ma che enucleano i moventi
più riposti che sono alla base di ogni
creazione.
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L’estensione della lezione di Michelangelo e il richiamo dell’antico.
La riproposta del nudo come fonte di energia e di suprema eleganza.

L’omaggio dei pittori fiorentini del Seicento

GIAMBOLOGNA E LA BELLA MANIERA
di Piero Pacini

Caffè Michelangiolo

Jean de Boulogne, detto Giambologna, Sansone e
il Filisteo. Londra,. Victoria and Albert Museum.

Giambologna, Nesso e Deianira. Vienna, Kunsthi-
storisches Museum.



La produzione del Giambologna
– da quella monumentale, destinata ad
animare la scena principesca o i punti
nevralgici del sistema viario, a quella
destinata a soddisfare un collezionismo
esigente e raffinato – si pone come il ri-
sultato di una esplorazione critica ed
incessante dei luoghi deputati della cul-
tura, che vanno dagli esiti della Rina-
scenza fiorentina agli esempi atempo-
rali della romanità.

Il suo rapporto con l’antico è
quanto mai critico e consequenzia-
le, non tanto nella feconda serie dei
“cavallini” – che sfruttano in fun-
zione decorativa esiti della stagione
precedente, compresi gli studi di
Leonardo, intesi a cogliere le pro-
porzioni auree dei corpi e lo spazio
geometrico in cui si enuclea il mo-
vimento –, quanto nei monumenti
equestri di maggior impatto visivo
che aspirano a rinnovare la quieta
maestosità del Marco Aurelio e la
energica plasticità dei gruppi come
i Dioscuri del Quirinale – erronea-
mente attribuiti a Fidia e a Prassi-
tele – e di quelli sistemati sul Cam-
pidoglio. Negli esiti equestri più alti
– nel perduto monumento equestre
di Enrico iv di Borbone, in quello
di Filippo iii d’Asburgo od anche in
quello di Cosimo i de’ Medici – il
moderno vigore plastico tende a
sposarsi con la recuperata serenità
dell’antico (Donatello e Verrocchio,
rinati, sembrano voler gareggiare
con la suprema misura dell’anti-
co). Il volto del Principe è, di soli-
to, concentrato e impassibile come im-
pone l’etichetta del potere, ma nelle for-
me dei cavalli che si impennano – in
quanto insofferenti alle briglie e ai co-
mandi – lo scultore elabora quei nuovi
ritmi plastici che aprono la via non solo
alle impennate del Tacca e del Foggini,
ma anche a quelle di Mochi e di Bernini;
certe soluzioni di movimento – insite
nella sostanza protobarocca del Manie-
rismo fiorentino – arrivano ad alimen-
tare anche la fantasia di Rubens e di
Velasquez (due artisti che hanno tutto
l’interesse ad assecondare le scelte figu-
rative e le ambizioni dei loro potenti
committenti).

La riflessione sull’antico è comun-
que determinante anche laddove Giam-
bologna si mostra più propenso a svi-
luppare i contrapposti della produzione

michelangiolesca, soprattutto i ritmi co-
struttivi delle sue esperienze pittoriche,
ritmi che trovano nell’area fiorentina
originali quanto fanatici continuatori;
ma, mentre tra gli interpreti di questo
gusto sono scoperti i segni di quello
sforzo sintattico e di quell’enfasi che
conducono inevitabilmente alla “ma-
niera”, le invenzioni di Giambologna
– anche quelle più calcolate ed orche-

strate secondo un siglato continuum vi-
sivo – non si arrestano ad una pura de-
gustazione della bella immagine, ma si
dipartono dalla scoperta della forma
più congeniale ad esprimere l’evento
plastico, il suo modo di essere nello spa-
zio. Ed ecco, pertanto, che l’elica ascen-
sionale del Ratto delle Sabine – a lungo
intesa come uno sfoggio di bravura pla-
stica – rivela nel ritmo complessivo, nel-
le soluzioni di movimento e nelle calco-
late contrapposizioni delle forme una
vitale aspirazione a conquistare l’atmo-
sfera circostante e a superare le stesse
pastoie della gravità. Diversamente dai
manuali di storia dell’arte – che sottoli-
neano i limiti di questa invenzione pla-
stica – i curatori del catalogo e l’occhio
del fotografo hanno colto anche le
espressioni dei volti in quelle condizio-

ni chiaroscurali che, data l’altezza del
gruppo marmoreo, lo spettatore non rie-
sce mai a vedere: espressioni assoluta-
mente funzionali all’idea del ratto, che
esprimono la bramosia dei romani
quanto lo spavento delle Sabine, ed
espressioni che in definitiva sono più
rapportabili a modelli ellenistici che al
pathos delle creazioni pittoriche di Mi-
chelangelo. Giambologna doveva pos-

sedere anche un’idea della “pon-
deratio” policletea – probabilmen-
te dalla lettura di Plinio o dalla
considerazione di altre sculture ro-
mane – a quanto si evince dal Mo-
dello per una statua colossale del
Museo degli Argenti, dal Giulio
Cesare in collezione privata a Mo-
naco di Baviera e da altri bronzet-
ti analoghi pervenuti in una colle-
zione privata olandese, conosciuti
da alcuni studiosi ma, per volontà
dei proprietari, mai pubblicati; in
ogni caso, anche se l’incidenza del-
la luce sulle peculiari definizioni
anatomiche garantiva a Giambo-
logna l’effusione di un certo vigo-
re interno, le simpatie dell’artista
vanno soprattutto al pittoricismo
dei modelli ellenistici conosciuti
attraverso le copie romane; sicura-
mente rimane folgorato, come
molti contemporanei, dal Torso del
Belvedere e dal Lacoonte, rinvenu-
to nel 1506 e presto oggetto di un
vero e proprio pellegrinaggio arti-
stico (già nel 1523 il Bandinelli ne
esegue una copia che papa Leone
X dona a Francesco I). L’ipotesi di

una meditazione sul Lacoonte appare
alquanto verosimile se si considera l’in-
tensità chiaroscurale e il pathos delle te-
ste del gruppo Ercole e il centauro Nes-
so, esposto sotto la Loggia dei Lanzi o
del Sansone e il Filisteo del Victoria and
Albert Museum; lo stesso equilibrio, mi-
racolosamente ristabilito dalla posizione
delle teste, dalla torsione dei corpi e de-
gli arti piegati secondo chiasmi impre-
vedibili e con una possesso ritmico di
grande audacia immaginativa, è una so-
luzione figurativa che non trova con-
fronti neanche nel Genio della Vittoria di
Michelangelo, la cui fattura si pone al
momento delle ricerche plastiche più
esasperate.

Questi esiti espressivi, dislocati in un
arco di tempo abbastanza esteso, sem-
brano ribadire che la sperimentazione e
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Giambologna, Ercole e il centauro Nesso, Firenze, Loggia dei
Lanzi.



la “maniera” di Giambologna sono tal-
volta stimolate dai modi energetici del
Pollaiolo e dalla raffinatezza sintattica
di Cellini, ma trovano soprattutto il più
vitale sostegno nei modelli classici sui
quali ha avuto modo di meditare tra
Roma e Firenze e anche negli appunti
grafici di altri artisti del tempo, nonché
nelle stampe che, nella seconda metà
del Cinquecento, trovano un sempre

maggior numero di estimatori. La ri-
presa o, meglio, l’estensione dei modi
michelangioleschi non sembra pertanto
ostacolare una più complessa riscoper-
ta della forma: l’energia concentrata
nello sfoggio muscolare della statua di
Oceano deve infatti ben poco alla sug-
gestione esercitata dal David di Miche-
langelo od anche dagli stessi Prigioni
che, al tempo del soggiorno fiorentino di
Giambologna, erano considerati dai più
come abbozzi di scultura al punto da

essere confinati, come semplici elemen-
ti decorativi, nella Grotta del Buonta-
lenti a Boboli. Le scarse e confuse noti-
zie che attribuiscono al Buonarroti l’e-
secuzione di uno o più modelli per la
fattura di un Ercole-Sansone da collo-
care accanto al David, non possono, poi,
autorizzare una priorità d’invenzione
rispetto alle analoghe creazioni di
Giambologna.

Il colosso marmoreo di Oceano, di-
versamente dal pittoresco Appennino di
Pratolino, non ha goduto di un’equili-
brata valutazione non solo per il fatto
che per lungo tempo le statue da giar-
dino sono state considerate come un ge-
nere inferiore, ma anche perché, dopo la
sua rimozione e la collocazione nel cor-
tile del Bargello, a ridosso di una pare-
te, la statua si è imposta più per la pe-
santezza che per l’energia espressa nel-
la torsione del corpo possente, a causa
della sua parziale visibilità e dell’infeli-
ce illuminazione. In occasione della mo-
stra “Magnificenza alla Corte dei Medi-
ci”, Detlef Heikamp ha ribadito che una
scultura non può essere intesa alla stre-
gua di un oggetto bidimensionale, e che,
per essere apprezzata negli effettivi va-
lori plastici, deve essere osservata da
ogni punto di vista; ed ecco pertanto
che, una volta scostato dalla parete, l’O-
ceano di Giambologna è apparso come
una statua nuova, tutt’altro che deco-
rativa e pesante, un’opera sapiente-
mente calcolata dai vari punti di vista e
animata da un’energia degna della mi-
gliore tradizione classica (il dorso evoca
quello dell’Ercole tipo Farnese, rinve-
nuto nell’aula centrale delle Terme di
Caracalla nel 1545 e presto oggetto di
studio da parte degli artisti che appro-
dano a Roma).

La sequenza delle figure mitologiche
riunite al Bargello – provenienti in gran
parte dalle antiche collezioni principe-
sche e confluite nei più prestigiosi mu-
sei europei – attesta già di per sé che,
nonostante la frequente reiterazione e
ripresa degli originali in terracotta e in
bronzo, Giambologna era immune dal-
l’approdare alla pura maniera: nono-
stante che permanga il problema delle
repliche all’interno o all’esterno della
bottega (con il sostegno del Susini e di
altri collaboratori), si deve convenire
che la reiterazione del motivo non com-
porta alcuna stasi dell’immaginazione,
ma si risolve di volta in volta in raffi-

nata decorazione o in vitale cifra stili-
stica grazie all’instancabile ricerca dei
ritmi insiti nei gesti e negli atteggia-
menti delle figure, nei sapienti contrap-
punti e contrasti delle forme librate nel-
lo spazio, elementi tutti valorizzati dal-
la luce che modella le superfici, sottoli-
nea un movimento in atto e anticipa ul-
teriori modi di essere della forma pla-
stica.

Il concetto alquanto riduttivo di
“maniera” male si applica al nostro ar-
tista che non si compiace delle sue in-
venzioni, ma che le riprova e le rigene-
ra nel cangiare della luce e della mate-
ria; in ogni caso è necessario stabilire
dei distinguo con l’opera dei Maestri
che l’hanno preceduto. Il “divino” Mi-
chelangelo, tutto proteso a visualizzare
la possanza dei corpi, si è concesso più
di una libertà anatomica per infondere
anche nelle figure femminili quel vigo-
re e quella tensione interna che si sono
poste alla sua mente come le ragioni
stesse della vita e dell’esistenza; da un
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diverso punto d’osservazione si diparte,
invece, Giambologna che, al momento
di affrontare il tema del nudo femmini-
le, richiama alla memoria immagini di-
versamente armoniose e suadenti ed
aspira a forme di pura astrazione men-
tale. I corpi delle Sabine, fermati a mala
pena dalle mani rapaci dei rapitori,
sembrano sgusciare da un momento al-
l’altro dalle prese avide e forsennate;
altri nudi femminili – quello della Ve-
nere della Grotticella di Boboli o quello
della Fiorenza di Castello- costituiscono
eventi figurativi eccezionali ed irripeti-
bili: i profili falcati e le superfici dolcis-
sime dei corpi – sottoposti alla mobilità
rigeneratrice della luce – avvalorano
l’ dea di un’esistenza metamorfica che si
imprime in maniera indelebile nella
mente dell’osservatore per la magica so-
spensione e la sottile sensualità implici-
ti nell’evento visivo.

Cellini, Ammannati ed il Primaticcio
affrontano, intorno allo stesso periodo,
la restituzione nudo con esiti distintivi,
ma nessuna delle loro creazioni può
competere con quelle del Giambologna;
anche gli artisti dei secoli successivi ra-
ramente si avvicineranno a tanta perfe-
zione formale e ad espressioni figurati-
ve così sorgive e “compiute”.

I densi saggi riversati nel catalogo
affrontano per la prima volta una serie
di problemi appena sfiorati dagli studi

precedenti: Detlef Heikamp ricorda i
contributi offerti da Herbert Keutner
alla scultura del Cinquecento, e rico-
struisce con connaturata acribia filolo-
gica la vicenda espositiva del nano Mor-
gante sopra la Loggia dei Lanzi; Fran-
cesca Carrara restituisce a Bernardo
Vecchietti il ruolo del perfetto cortigia-
no e committente; Emanuela Ferretti
introduce il lettore nella casa-studio di
Giambologna in Borgo Pinti e si soffer-
ma sulla fortuna critica delle esperien-
ze architettoniche. A sua volta Tomma-
so Mozzati propone una pertinente si-
militudine tra la pagina di Plinio, dedi-
cata al tempio di Cnido, e l’essenza
dell’“idolo” della Grotticella; e sottoli-
nea altri interessante assonanze tra le
positure delle Veneri di Giambologna, la
Leda leonardesca e certe soluzioni pla-
stiche di Marcantonio Raimondi, de-
dotte dall’antico. Un ulteriore apporto
alla fortuna critica di Giambologna è
offerto da Rodolfo Maffeis con una pun-
tuale “retrospettiva giambolognesca
nella pittura fiorentina del Seicento”:
in un attento esame delle espressioni fi-
gurative di due distinti periodi cultu-
rali, questo studioso rileva, con con-
fronti tavolta stringenti e altre volte pro-
banti, il progressivo e consistente omag-
gio che i pittori fiorentini hanno reso,
nei decenni successivi, alle invenzioni
di Giambologna.

Il tema non è nuovo, ma in questo
caso è affrontato con maggior consape-
volezza analogica: nella morbida pit-
tura del Furini e in quella più visiona-
ria di Cecco Bravo rivivono i freschi
dorsi delle varie versioni della Venere ed
anche il loro modo di atteggiarsi in si-
tuazioni di abbandono o di riposo; un
pittore anticonformista come Cecco
Bravo guarda indifferentemente alle
sculture raffiguranti Venere, Apollo o
Mercurio per definire i contrapposti e lo
scatto energetico delle figure allegoriche
che dipinge sulle pareti del Museo degli
Argenti. Ma è soprattutto al gesto aper-
to e scattante delle Sabine e della Deia-
nira che si rifanno la Maddalena e la
Cleopatra di Cesare Dandini; mentre
un Mercurio, un David e un Orlando,
conservati tra i depositi delle Gallerie e
Pitti, rimandano, al pari del Mercurio
del Tacca, alla aperta e ritmata gesti-
colazione del Marte di Montréal e del-
l’Ercole con mazza del Bargello. La
campionatura delle suggestioni giam-
bolognesche è ovviamente molto più
vasta ed in certi casi è riassorbita od
abilmente mascherata dalla diversa
esperienza figurativa degli artisti; ma,
già dalle convergenze rilevate dal Maf-
feis, si evince che la fortuna di Giam-
bologna è stata più consistente e rapi-
da di quanto sia stato normalmente
ammesso. ■
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BOLDINI, HELLEU E SEM A CASTIGLIONCELLO

Dall’8 luglio (e fino al 12 novembre) 2006 nuovo appuntamento espositivo al Castello Pasquini di Casti-
glioncello, che punta a esplorare aspetti meno indagati dell’arte italiana e francese tra Ottocento e Novecento.

Curata dalla storica dell’arte Francesca Dini, la mostra propone un quadro vivace e documentato dei com-
plessi rapporti tra arte, letteratura e costume che contraddistinsero l’atmosfera culturale della Belle Epoque,
partendo da un punto di vista privilegiato e del tutto inedito, ossia l’amicizia tra Giovanni Boldini, Paul Hel-
leu e Sem, protagonisti della vita culturale e mondana della Parigi fine secolo. Divisa in sei sezioni, la
mostra prende avvio dagli spunti che Boldini colse dalla frenesia e dalla mondanità civettuola della “ville
lumiere” per arrivare a delineare l’originale alchimia della sua pittura, documentando come essa attinse sia
al sentimento di eleganza di Helleu che all’istinto caricaturale di Sem, giungendo con genialità e originalità
a imporre una nuova tipologia del ritratto “mondano”.

Il nome di Helleu evoca tutta l’eleganza della Belle Epoque: a lui si ispirò Proust per il personaggio di
Elstir, nella Recherche. Le opere eccezionalmente raccolte in mostra e provenienti da musei e collezioni pri-
vate francesi, documentano per la prima volta la sua intera vicenda artistica, dagli esordi impressionisti e
dalla amicizia con Claude Monet, fino agli esiti più intimi e familiari della tarda attività. La sala dedicata
a Sem ruota attorno allo splendido ritratto che Boldini eseguì al caricaturista nel 1901 ed è ricca di una scelta
campionatura delle celebri litografie che dileggiavano personaggi e situazioni dell’alta società parigina. Ma
il fulcro della mostra è la terza sala intitolata a Robert de Montesquiou e ruotante intorno al celebre ritratto
del letterato e fine esteta, realizzato da Boldini nel 1897 e proveniente appositamente dal Musée d’Orsay: le
opere di Helleu (Le ortensie blu, Giardino di Versailles) e di Boldini (Le viol de Leda, Ritratto di Madame X)
trestimoniano il forte legame intellettuale dei due pittori con il “Principe della Decadenza”.

Il catalogo Skira, curato da Francesca Dini, è ricco dei contributi di Alberto Beretta Anguissola, Cosimo
Ceccuti, Piero Dini, Paulette Howard-Johnston, delle schede critiche di Silvestra Bietoletti e Rossella Campana.
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L’uomo discende dai segni

(titolo di un dipinto di Sebastian Matta)

22. Discernimento dell’oggetto

La rana è nel brago. Piccola macchia
scura, un insetto attraversa il suo cam-
po visivo. Fulminea la lunga lingua
scatta a ghermirlo.

Il comportamento del mio gatto non
è così automatico. Lui va a caccia. Mo-
bilita tutti i sensi e tutte le capacità per
l’agguato alla preda ma, una volta a tiro,
questa diventa oggetto dell’assalto solo
quando si muove. Anche per il mio gat-
to la preda diventa oggetto della pulsio-
ne aggressiva quando, con il movimen-
to, si distacca dal contesto ambientale.

Nelle menti episodiche, e tanto più
quanto meno sono evolute, l’ambiente è
percepito in modo globale e l’oggetto
particolare emerge distinto dal conte-
sto soltanto nel momento in cui i sensi
lo segnalano come possibile fonte di ap-
pagamento da conseguire oppure di mi-
naccia da fuggire.

Sotto questo profilo nettamente ego-
centrico, sia per i predatori che per le
prede nessun segnale è più perentorio
del movimento. Sono soprattutto i mo-
vimenti, infatti, che costituiscono gli
eventi che la mente coglie e registra sul-
lo sfondo dell’ambiente.

Ai movimenti che percepiscono nel-
l’ambiente, gli organismi reagiscono
d’impulso nella misura e nei modi det-
tati dai rispettivi livelli evolutivi. La lin-
gua della rana scatta automaticamente
a ghermire l’insetto in volo. Il mio gat-
to, invece, non finirebbe mai di giocare
con la preda finché sia viva e si muova.
Quanto a me, un qualsiasi movimento
improvviso attiva istintivamente la mia
attenzione.

* * *

Nella mente semantica dell’uomo
moderno l’ambiente è normalmente

percepito come insieme di oggetti ben
distinti e definiti dai loro nomi (v. parr.
16-17), anche a prescindere da con-
tingenti disposizioni pulsionali del sog-
getto: la relazione dell’uomo con l’am-
biente ha ormai perduto gran parte
dell’ancestrale egocentrismo ed è di-
ventata prevalentemente analitica.

È un paradosso soltanto apparente
quello per cui il rapporto degli organi-
smi con l’ambiente si fa sempre meno
egocentrico e globale man mano che
nella scala filetica si costituisce e cresce
la consapevolezza di sé, l’io quale sog-
getto distinto e distaccato dall’am-
biente, e pertanto capace di analisi co-
gnitiva dell’ambiente stesso, appunto
da soggetto a oggetto.

23. Simia faber

Uno scimpanzé s’imbatte in un nido
di termiti, di cui è ghiotto. Va a svelle-
re un ramoscello da una pianta lì pres-

so, lo pulisce delle foglie e prova a in-
trodurlo nel termitaio per cavarne gli
insetti; ma si accorge che è troppo
grosso e per questo non penetra nel-
l’apertura. Allora si dà ad assottigliar-
lo con i denti fino a ridurlo al calibro
giusto, e così risolve il problema. Si fa
una scorpacciata di termiti, poi getta
via lo strumento e se ne va.

Un altro scimpanzé ha visto una
noce di cocco ai piedi di una palma, e
ora sta cercando un ciottolo per rom-
perne il guscio. Se lo trova nel raggio
di pochi passi, bene: lo raccoglie e tor-
na alla noce di cocco; con qualche col-
po bene assestato la apre e ne mangia
la polpa. Ma se la ricerca del ciottolo
lo porta più lontano, appena più lon-
tano di una ventina di metri, il pro-
blema svanisce dalla sua mente come
gli elementi del problema dalla sua
vista.

Però, se invece di lasciare la noce di
cocco sotto la palma la raccoglie e la
porta con sé mentre va alla ricerca del
ciottolo, non c’è pericolo che si scordi
del problema finché non l’ha risolto: il
problema, appunto, lo porta con sé,
non lo perde d’occhio.

Perché la mente episodica funziona
così: lontano dagli occhi, lontano dal
cuore. Ricordate lo scimpanzé che non
riusciva a prendere la banana al di là
delle sbarre quando il bastone era nel-
la parte opposta della gabbia (v. par.
17)?

Lo stesso scimpanzé o un altro
come lui, tuttavia, di fronte al proble-
ma di una banana appesa in alto al
centro della gabbia, fuori dalla porta-
ta delle sue braccia, non si perde d’a-
nimo e ben presto immagina che una
delle cassette di legno che vede nella
gabbia possa fare al caso suo. La pren-
de, la porta proprio sotto la banana e
ci sale sopra. Ahimè,non basta; per
poco, ma ancora non ci arriva. Allora
scende, va a prendere un’altra casset-
ta, la mette sopra la prima, e il gioco è
fatto.
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*
* *

Nella mente dello scimpanzé le per-
cezioni e le rappresentazioni conser-
vano ancora un bel po’ dell’egocentri-
smo e della globalità che hanno nella
mente del mio gatto (v. par. 13).

Per questo il ramoscello, il ciottolo,
il bastone, le cassette emergono dal
contesto ambientale dello scimpanzé e
sono percepiti e usati come strumenti,
soltanto in stretta e immediata rela-
zione rispettivamente con il termitaio,
con la noce di cocco, con la banana
oltre le sbarre e con la banana appesa
in alto, a loro volta visti nell’occasio-
nale, contingente aspetto di oggetti del
desiderio di cibo. Appena fuori da tale
relazione, di natura primariamente
pulsionale, tutte queste cose rientrano
nel contesto ambientale dello scim-
panzé come elementi, se non indiffe-
renziati, indifferenti.

*
* *

Nei cinque o sei milioni di anni da
che esistono scimpanzé deve essere ca-
pitato più e più volte che uno di questi
primati si sia trovato fra le mani un
ciottolo casualmente scheggiato e che
abbia sperimentato nei fatti, altrettan-
to casualmente, le virtù del suo bordo
tagliente.

Non si riesce tuttavia a immaginare
che qualcuno di tali primati “fortuna-
ti” abbia conservato il ciottolo scheg-
giato per continuare a usarlo, e tanto
meno che si sia provato a riprodurre il
campione scheggiando un altro ciotto-
lo per giovarsi del suo bordo tagliente,
e meno ancora che abbia cercato di in-
segnare a qualche conspecifico a fare la
stessa cosa. Tutto ciò che si sa del pas-
sato e si osserva nel presente di questi
animali porta a escludere tali ipotesi.

*
* *

Eccoci al punto. In che cosa differi-
va da quella degli scimpanzé la mente
del primo ominide che invece scheggiò
deliberatamente un ciottolo per farse-
ne uno strumento tagliente e per rica-
varne schegge anch’esse taglienti? Che
cosa era successo?

24. Evoluzione del cervello

I cetacei hanno grossi cervelli. Quel-
lo del delfino Tursiops truncatus, in
particolare, può pesare fino a un terzo
più che il cervello dell’uomo moder-
no, relativamente ai rispettivi pesi cor-
porei.

Questo fatto non basta certo a posi-
zionare il delfino Tursiops ai vertici
della scala filetica quanto a capacità
intellettive. Al contrario, viene consi-
derato un’anomalia nel quadro della
corrente teoria dei tre cervelli, quella
della sistematica evoluzione lineare a
stadi/strati sovrapposti; ovvero una
prova che la massa cerebrale, di per
sé, non è un indicatore rigido di tali
posizionamenti.

Ma costituisce anche – il grande
cervello dei cetacei - un punto pesante
a favore dell’ipotesi alternativa che im-
portanti variazioni del volume e del-
l’organizzazione funzionale dell’ence-
falo accompagnino sempre la coloniz-
zazione di nuove nicchie ecologiche da
parte di nuove specie. Ogni diverso
ecosistema presenta infatti problemi
diversi da risolvere evolutivamente, ri-
spetto a quelli per i quali era attrezza-
ta la specie originaria: problemi di ali-
mentazione, metabolismo, movimen-
to, sensorialità, organizzazione sociale
ecc.

Questa ipotesi, che mette in relazio-
ne la storia delle dimensioni e dell’or-
ganizzazione funzionale del sistema ner-
voso dei vertebrati anche con gli adat-
tamenti alle variabili ecologiche, ha il
pregio di dare ragione di quelle che al-
trimenti rimarrebbero delle anomalie
inesplicabili, come appunto il cervello
dei cetacei, mammiferi colonizzatori
dell’ambiente oceanico; quello dei pi-
pistrelli, mammiferi colonizzatori del-
l’ambiente aereo; quello degli struzzi,
uccelli che non volano (che è molto più
piccolo, relativamente, di quello degli
altri uccelli) ecc.

Secondo questa ipotesi sono tanti e
non riconducibili a uno schema sem-
plice e lineare i fattori causali delle tan-
te diversità osservabili nelle specie at-
tuali e in quelle fossili. Il tipo di dieta, le
abitudini stanziali o migratorie, il grado
di complessità dell’organizzazione so-
ciale… tutto incide e trova riscontri nel
sistema nervoso.

*
* *

Detto questo, rimane comunque as-
sodato che la scala filetica dei vertebra-
ti è caratterizzata 1) dal progressivo au-
mento relativo della massa cerebrale,
che nei mammiferi più evoluti si confi-
gura soprattutto come sviluppo della
neocorteccia; 2) dalla progressiva en-
cefalizzazione, cioè dal crescente domi-
nio delle strutture superiori e più re-
centi su quelle più profonde e arcaiche;
3) dal progressivo incremento della
complessità dei circuiti nervosi per la
maggiore espansione della chioma den-
dritica e delle fibre assoniche e quindi
del numero delle sinapsi, specialmente
fra i neuroni della corteccia, dove essi
sono meno addensati e pertanto lascia-
no più spazio per tale espansione.

La massa cerebrale dei primati più
primitivi, le proscimmie, è corrispon-
dente, a parità di peso corporeo, alla
media di quella dei mammiferi; quella
delle grandi antropomorfe (scimpanzé
compreso) è maggiore di 2,5 volte;
quella degli ominidi più antichi lo è di
3,4 volte; quella di Homo erectus di 5
volte; quella dell’uomo moderno di qua-
si 7 volte.

Quanto alla corteccia in particolare,
quella dello scimpanzé è 60 volte più
sviluppata, relativamente alla massa
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corporea, di quella degli insettivori da
cui sono evoluti i primati (per esempio
della talpa); quella dell’uomo moderno
lo è 150 volte.

25. Sviluppo della corteccia

Come abbiamo visto (v. par. 4),
mentre i neuroni vanno a costruire l’ar-
chitettura più stabile e geneticamente
preconfigurata del sistema nervoso cen-
trale, questo è e rimane plastico soprat-
tutto al livello delle sinapsi, dove si for-
mano, si consolidano, decadono e si rin-
novano i collegamenti fra i neuroni, per
effetto degli stimoli interni ed esterni,
cioè delle esperienze. È il livello in cui si
struttura e ristruttura la rete delle asso-
ciazioni e in cui hanno origine gli ap-
prendimenti.

Quanto più sviluppata, dunque, è la
corteccia, dove sono più folte le con-
nessioni sinaptiche, tanto più comples-
so e plastico è il sistema nervoso del-
l’organismo, tanto più questo è capace
di adeguare i suoi comportamenti alle
variabili ambientali, tante meno essen-
do le sue risposte agli stimoli rigida-
mente predeterminate, stereotipate,
istintive.

*
* *

Nessuna meraviglia, inoltre, che an-
che la durata dell’infanzia e dei cosid-
detti periodi critici sia direttamente pro-
porzionale, nelle diverse specie, al di-
verso sviluppo della corteccia.

L’infanzia può essere considerata in-
fatti il tempo necessario al sistema ner-
voso per maturare sintonizzandosi sul
mondo esterno: tanto più complesso il
sistema nervoso, tanto più laboriosa la
sintonizzazione.

Nel topo dura circa un mese, nel gat-
to cinque o sei mesi, nella scimmia ber-
tuccia quasi un anno, nell’uomo più di
dieci anni.

26. Dalla foresta alla savana

Quando i nostri più antichi antenati
uscirono dalla foresta e su due piedi si
avventurarono nella savana, era inizia-
to il primo e più radicale dei processi di
adattamento evolutivo tra quelli che

avrebbero portato dalle antropomorfe
all’uomo moderno: la stazione eretta,
un considerevole aumento della massa
encefalica, l’inizio della lateralizzazione
delle funzioni cerebrali con il conse-
guente controllo fine delle mani e, per
quanto riguarda la struttura sociale, il
legame di coppia, la cooperazione nel-

l’allevamento della prole, nell’approv-
vigionamento e nella spartizione del
cibo ecc.

*
* *

Nel nuovo habitat, a fronte di nuove
modalità di movimento, di alimenta-
zione, di rapporti inter- e intra- specifi-
ci, buona parte della vecchia attrezza-
tura istintuale diventava non solo inu-
tile ma addirittura controproducente ai
fini della sopravvivenza.

Per mettere sotto controllo quei mec-
canismi ormai pericolosi e per dare agli
stimoli ambientali nuove risposte ido-
nee, il processo di adattamento, nel caso
dei primi ominidi, non seguì la via del-
l’assemblaggio di nuove strutture ana-
tomiche alle preesistenti, come nel caso
dei cetacei.

Gli adattamenti evolutivi dei prima-
ti da gran tempo passavano soprattutto
attraverso lo sviluppo della corteccia.
E così fu anche in questo caso.

*
* *

Grosso modo si sa qual è il peculia-
re stile di lavoro della corteccia: una
inestricabile ragnatela di collegamenti
fra memorie, rappresentazioni, associa-
zioni, che penetra ogni livello del siste-
ma nervoso, nella quale vengono pro-
cessati gli stimoli ed elaborate le rispo-
ste comportamentali “alla luce” delle
esperienze pregresse.

La complessità e la finezza di tali
processamenti ed elaborazioni sono an-
ch’esse in proporzione diretta allo svi-
luppo della corteccia.

Nello scimpanzé, come abbiamo vi-
sto (v. parr. 17, 23), queste elaborazio-
ni sono ancora affette dell’egocentrismo
pulsionale della mente episodica, in as-
senza di un sistema di riferimento sim-
bolico.

Nell’uomo moderno, invece, esse si
configurano compiutamente, sotto il
profilo cognitivo, come inferenze, com-
parazioni, congetture, progetti, imma-
ginazioni, racconti, giudizi – insomma
ragionamenti - in virtù del linguaggio
verbale (v. parr. 18-21 et passim).

E nei primi ominidi?

27. Guardare il dito / guardare la luna

Prima di compiere un anno i nostri
bambini imparano a dirigere lo sguardo
verso il punto a cui guarda la mamma.
Poco dopo cominciano a richiamare l’at-
tenzione sulle cose indicandole con il dito.

Le grandi scimmie non fanno né l’u-
na né l’altra cosa. Neppure gli scim-
panzé.

Non è una differenza da poco. Che il
bambino impari a rivolgere lo sguardo
verso il punto a cui guarda la mamma
implica molte cose.

Prima di tutto implica che l’atten-
zione del bambino non rimanga ferma
sull’evento “movimento degli occhi del-
la mamma” quale oggetto d’interesse
in sé concluso, come accade al piccolo
scimpanzé, ma invece si sposti sul pun-
to che lui ora intende quale oggetto del-
l’intenzione dello sguardo della mam-
ma. Questo vuol dire che il bambino è
diventato capace di attribuire un’inten-
zione e di interpretare la direzione del-
lo sguardo della mamma come indica-
zione di tale intenzione.
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Attribuire un’intenzione a sua volta
comporta il riconoscimento di un altro
soggetto, dell’altro come soggetto. Si-
gnifica che il bambino sta emergendo
dall’egocentrismo nativo e comincia ad
assumere una disposizione analitica ver-
so il mondo.

È appunto in questa disposizione che
la direzione dello sguardo della mamma
viene interpretata come indicazione di
qualcosa, di qualcosa d’ altro da ciò che
è di per sé. Vale a dire che viene intesa
come segno.

È difficile sopravvalutare questo svi-
luppo.

*
* *

Di lì a poco sarà il bambino stesso a
produrre un segno inequivocabile indi-
cando con il dito. Un segno di tipo par-
ticolare: un gesto. Di segni di questo tipo
è fatto il linguaggio della mimica.

È naturale pensare che nell’attiva-
zione di questi processi un ruolo deter-
minante sia giocato dalla mamma, dal
suo intenso e prolungato rapporto edu-
cativo con il bambino.

*
* *

Se ritorniamo a quanto si è appena
detto circa la funzione peculiare della
corteccia nel grande processo di adatta-
mento dei nostri più antichi antenati, è
anche pensabile che sul percorso che ci
è rivelato dalla corrispondenza dello
sguardo del bambino con quello della
mamma stessero avviandosi già le co-
munità dei primi ominidi, progressiva-
mente, cumulativamente.

È la via che porta alla scoperta o, se
vi pare meglio, all’invenzione dello stru-
mento per mettere in comune fra più
soggetti i rispettivi rapporti con il mon-
do. Questo strumento è appunto il se-
gno: un evento che un soggetto produce
perché, in quanto convenzionale, signi-
fichi agli altri soggetti della comunità il
proprio riferimento intenzionale a un
oggetto determinato, anche non presen-
te alla percezione.

Su questo percorso i piccoli dell’uo-
mo moderno incontreranno, insieme alle
cose, il linguaggio verbale (v. parr. 5, 8-
9). Su questo percorso i piccoli ominidi
avrebbero incontrato, insieme alle cose,

il linguaggio mimico, precursore del lin-
guaggio verbale nella nostra congettura
(v. parr. 2, 19).

28. Segni nella mente

A una bambina di quattro anni e
mezzo si chiede di prendere un dolcetto
che sta su un ripiano di una credenza,
usando uno sgabello e un bastone.

La bambina sale sullo sgabello con il
bastone in una mano; guarda, e comin-
cia a parlare fra sé.

«Sullo sgabello» dice, toccando a più
riprese il ripiano con il bastone. Poi
prende il bastone con l’altra mano e pro-
segue:

«È quello il dolce?» Esita.
«Lo posso prendere con quell’altro

sgabello. Ci salgo sopra e lo prendo.»
Sale sull’altro sgabello.

«No, questo non lo prende. Con il
bastone…» Riprende il bastone e con
quello tocca il dolce.

«Si muove» Lo tocca ancora e lo
sposta.

«Ecco, si è mosso. Con lo sgabello
non lo prendevo, ma il bastone ha fun-
zionato»1.

La bambina parla a se stessa come se
dialogasse con un’altra persona. Così ha
imparato a parlare: scambiando parole
con altri, per dire e sentir dire qualcosa
di qualcosa (v. par. 11).

Le cose di cui si parla sono gli ogget-
ti dell’intenzione dei parlanti e le paro-
le sono i segni condivisi con cui i parlanti
si riferiscono a tali oggetti, indicandoli se
sono presenti e, se no, richiamandoli
dalla memoria alla rappresentazione
mentale (v. par. 19).

Con le parole vengono indicati alla
bambina gli elementi di una situazione
problematica che lei può direttamente
percepire, e un modo di risolvere il pro-
blema ristrutturando, per mezzo di
strumenti, la situazione percepita. Aiu-
tandosi con le parole, cioè prefigurandosi
le azioni da compiere, lei sperimenta
una prima ristrutturazione, che non por-
ta alla soluzione, e poi ne immagina
un’altra, che sperimenta con successo.

Presto la bambina imparerà a dialo-
gare con se stessa – a ragionare – senza
pronunciare le parole ma soltanto rap-
presentandosele, insieme ai loro refe-
renti, nella mente ormai compiutamen-
te semantica.

*
* *

Anche gli adulti fanno così. Alle pre-
se con qualsiasi problema pratico (e non
solo), progettano, controllano e com-
mentano le azioni con le parole, per lo
più soltanto pensate.

Grazie alle parole, bambini e adulti
dell’uomo moderno estendonol’ambito
delle loro progettazioni e azioni oltre il
limite del campo visivo e delle percezio-
ni dirette in cui sono ristretti gli altri
animali (v. parr. 13, 17, 19, 23).

Appena acquisiti anche soltanto i pri-
mi rudimenti di un linguaggio segnico
– un embrionale apparato di gesti indi-
cativi e rappresentativi dal significato
condiviso –, è ben ipotizzabile che gli
ominidi cominciassero anch’essi a for-
zare quel limite: a richiamare e richia-
marsi alla mente il bastone rimasto die-
tro le spalle e la noce di cocco lasciata
venti passi più là. E poi, a scheggiare un
ciottolo. ■

NOTA

1 Esperimento di R.E. Levina, in Lev S.
Vygotskij, Il processo cognitivo, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1987, p. 44.

I titoli seguenti integrano la bibliografia pub-
blicata in appendice alla seconda parte degli
Appunti (“Caffè Michelangiolo”, anno IX, n. 3),
alla quale pertanto si rimanda.
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Caro Direttore, siamo messi male.
Ma le Cassandre come è noto non han-
no mai goduto di buona stampa. La
finanza miracolistica non ha corrispo-
sto alle attese creative. Rassegniamoci
per ora a più di un foro all’indietro
nella cintura, siamo un po’ tutti so-
vrappeso. Tuttavia gli eletti non sono in
prima fila: deputati e allo stesso tempo
consiglieri regionali (una quarantina
all’ultima conta). Con l’inesorabile cu-
mulo di prebende. La furbizia è rock,
stando al metro di Celentano. Che è
poi la misura oggi maggiormente pra-
ticata. Si sa, la vita è breve e la morte
dura così a lungo: perché allora non
godere il più possibile di quel poco che
dà e magari anche di quel di più che si
potrebbe arraffare? Per carità, non vo-
glio insinuare che ci sia sempre del cal-
colo: a volte ci si mette un eccesso…
come dire?, di autostima.

Leggo sui giornali che il «tenace e
geniale» direttore emerito (da qualche
tempo questo attributo va riconosciuto
anche agli “uscenti” che non siano pro-
fessori universitari messi a riposo o ve-
terani romani congedati con onore)
dello storico Osservatorio di Arcetri è
tornato alla carica. Rilancia una sua
accarezzata proposta: il Museo del-
l’Universo (sclerotizzare il cosmo, que-
sta sì un’idea geniale! Vedi in proposi-
to il bloc-notes del settembre-dicem-
bre 2004). Il big bang dell’universal
disegno è provocato dall’imminenza
dell’anno 2009, allorché «il mondo in-
tero festeggerà il genio di Galileo»
(“genio” si nasce o si diventa per qual-
che riga di giornale, potrebbe a questo
punto chiedersi nell’altro mondo l’o-
norando autore del Dialogo sopra i due
massimi sistemi). Museo dell’Univer-
so: non dirai che non suoni bene all’o-
recchio, caro Direttore. Il costo? Cin-
que milioni di euri (quando i numeri
salgono, l’euro prende il plurale). Al-
l’anno. Per quattro anni, «nella prima
fase» ovviamente. Oltre a una prelimi-
nare cinquantina di milioni per la sede
(un cadente neomedievale edificio con
tanto di torre, costruito ai primi del
Novecento da un granoso antiquario
proprio a un tiro di schioppo dall’Os-
servatorio e che fa pensare al fasullo
castello in cui muore Charles F. Kane

con l’enigmatica parola sulle estreme
labbra: Rosebud). Piccolezze, mi obiet-
terai, caro Direttore. Se paragonate al-
l’universo, certo! A meno che non si
ritenga con Čechov (Quaderni) che l’u-
niverso (il nostro universo) possa stare
tutto nel dente di un qualche gigante.
Una sorta di carie…

Non ci sono euri per gli studi scien-
tifici (Rita Levi Montalcini mette in
vendita i dipinti della sorella gemella
Paola per finanziare l’European Brain
Research Institute che presiede) e le
strade di Firenze sono piene di buche.
Ci si sforza di toccare le stelle, ma in-
tanto in quelle (e altre) buche ci si in-
ciampa. Caro Direttore, la «stronomia

è scienza amena», declama una poesia
di Ferdinando Incarriga. E amena, ap-
punto, ci sembra la tenace proposta
del direttore (in zona pensione) di Ar-
cetri. Per la geniale vecchiaia, pensi a
una sinecura meno gravosa per il con-
tribunte cui si chiede di tirare la cin-
ghia. Il cielo può attendere…

Woody Allen, Pedro Almodóvar:
sono le vere novità del postmoderno.
Ci hanno indotto a voltar pagina, come
solo i grandi sanno fare. Quello che c’e-
ra prima a un tratto è diventato stantio,
ammuffito. Improvvisamente vecchio.
E questo è ciò che più ha irritato gli
altri. Il sole fu la novità, un tempo. Fu
una novità la terra. Una novità fu l’uo-
mo. La novità che loro ci hanno messo

sotto gli occhi è “la donna”. Vale a dire,
la singolarità femminile della vita.
Come nessun movimento femminista
era riuscito a fare. Da tale percezione
ha preso l’avvio la revolución di Zapa-
tero (questa sì progressista). Quanto
siamo rimasti indietro, dalle nostre par-
ti. Alla Sinistra andata ora al potere si
era presentata un’occasione strepitosa
per voltar pagina: una donna al Quiri-
nale. Ne aveva una ad hoc (e con un
elegante aplomb di classe). Eh, sì… un
bel grattacapo! Così la si è dislocata in
una posizione meno centrale: capo-
gruppo dei senatori dell’Ulivo. Al con-
fronto, una camera con vista. Da noi si
indietreggia, fingendo però di guardare
avanti.

Un ultimo appunto, per questo
bloc-notes. Caro Direttore. È per Dana
Morosini. Cancro ai polmoni, aveva an-
nunciato lei stessa la malattia dai mi-
crofoni della Cnn l’agosto scorso. Si è
spenta il 6 marzo di quest’anno al
Sloan Kettering Memorial Hospital di
New York. Quarantaquattro anni. Ca-
pelli biondotiziano, origini veneziane,
perfetto italiano, laurea a Middlebury.
Una donna discendente di dogi. Dota-
ta di una forza implacabile, come ha
dimostrato. Nel ’92 aveva sposato
Christopher Reeve. Poi la caduta di lui
da cavallo, era il 1995. Allorché il ma-
rito entrava in rianimazione, lei fece
fermare per un momento i portantini
che ve lo trasportavano. Lo guardò.
Sei ancora tu, gli disse. Tutti hanno vi-
sto le immagini di lui sulla carrozzella,
paralizzato dal collo in giù. Con quel
sorriso forzato per aggiungere un filo di
caparbia speranza alla troppo breve
trama della vita. E lei lì, immancabile
accanto a lui. Nel 2004, quando era
vedova solo da pochi giorni, non aveva
esitato a gettarsi completamente nella
battaglia per le staminali. Era la sfida
che lei e suo marito avevano ingaggia-
to attraverso la Christopher Reeve
Foundation, la loro istituzione che ave-
va devoluto oltre cinquantacinque mi-
lioni di dollari nella ricerca osteggiata
dall’amministrazione Bush.

Chris aveva resistito per nove anni,
oltre ogni limite immaginabile. Certo,
lui era Superman. Ma lei, Dana, è riu-
scita a essere perfino qualcosa di più. ■

BLOC-NOTES
di Bartleby

Anonimo, Processione in piazza Santissima
Annunziata e via dei Servi, Firenze, 1608 ca.

Piazza SS. Annunziata da via de’ Servi, 2006.
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Cambogia:
nel labirinto della storia

«Per cominciare: i pali della luce.
Non la ragnatela di cavi in alto,

non gli spezzoni arrotolati al traliccio
d’acciaio. Ma le cassette di munizioni in-
chiodate a mezz’altezza, il verde oliva li-
quefatto dai monsoni. Lettere cirilliche
sbiadite, persino… Dopo i pali della luce:
Phnom Penh. Quieta, non in pace.

Phnom Penh cominciava di sguincio:
alludendo alla guerra, ai dolori suoi e
della Cambogia tutt’intorno. Alludendo,
non parlandone. Casse di granate sovie-
tiche, passate ai vietnamiti, usate in Cam-
bogia, riciclate in una città epicentro d’in-
cubi. Il bandolo. Lì dentro ci stava tutto».

Ti si offre così, con una scrittura cri-
stallina e sapiente, questo nuovo libro di
Marco Del Corona in Cambogia (il pre-
cedente, Strade di bambù1, raccontava
un percorso attraverso la Cina, il Laos e
la Birmania), visitata in tre fasi successi-
ve. Non un libro sulla Cambogia, precisa
l’autore, ma «il diario di tre soggiorni
– nel 1994, nel 1998 e nel 2005 – in un
Paese che mi segue e mi ricatta, detta le
mie letture, indirizza i miei viaggi. Non ci
vivo, in fondo non lo conosco, ma mi am-
mala. Mi sono chiesto che cosa mi resta
vischiosamente addosso della Cambogia.
Il perché di quest’ossessione feroce. Non
lo so spiegare nemmeno a me stesso, ma
ho provato a scriverlo». Di quella terra
che lo «ammala», Del Corona ci restitui-
sce volti, voci, atmosfere, brandelli di
paesaggi e di edifici impastati con il san-
gue che ancora imbratta i muri della sua
storia recente. Una storia i cui fantasmi –
tanti, troppi – ogni volta, a ogni viaggio,
lo hanno preso per mano, trascinandolo
quasi a forza verso i luoghi dell’orrore: a
Phnom Penh, nell’ex liceo di Tuol Sleng,
che nel 1975 «con i suoi tre piani di aule,
i ballatoi, ora persino con le palme a om-
breggiare la corte – divenne l’S-21. Luo-
go di interrogatori, tortura ed esecuzioni».
Con lo sguardo attento e lucido del gior-
nalista e con la pietas del poeta che vive
dentro di lui, Del Corona ha fotografato e
commentato i cambiamenti avvenuti in

Cambogia negli ultimi anni, dopo la ti-
rannide, ma con la mente costantemente
rivolta verso il passato prossimo di quel
paese, lungo il filo di una memoria che
sosta, per pudore e forse anche per un
oscuro terrore, davanti al filo spinato del-
l’indicibile: Tuol Sleng. Non dobbiamo
ricordare? Qualcuno lo ha sostenuto di
recente e in modo provocatorio sui quo-
tidiani, a proposito della giornata dedi-
cata al ricordo dell’Olocausto degli Ebrei.
Ma non ricordare vorrebbe dire cancella-
re il male, annegarlo in una marmellata
della memoria che impoverirà le nuove
generazioni senza rendere giustizia a chi,
come scrive Magris, ha «messo in gioco la
sua vita per cancellare tutte le Dachau
dalla faccia del mondo» e vorrebbe «grat-
tare il nero sotto le unghie della Sto-
ria»(Alla cieca, 2005).

Nel caso della Cambogia, il «nero» si
annida nell’«avventura dei Khmer rossi
di Pol Pot», il tiranno che ne diresse i
movimenti, tra il 1975 e il 1979, e poi
fino alla morte, nel 1998. Dopo la cadu-
ta della capitale, Phnom Penh (17 aprile

1975), gli stranieri furono espulsi dal
Paese e si diede il via a una spietata cac-
cia all’uomo da parte dell’Angkar, l’Or-
ganizzazione, che, come spiegava lo stes-
so Del Corona nella Nota introduttiva a
quel libro autobiografico angoscioso e
straordinario che è Il cancello di François
Bizot2, «gestisce un sistema capillare di
terrore che ha il suo cuore nel centro S-
21, l’ex liceo di Tuol Sleng, a Phnom
Penh», dove furono barbaramente sevi-
ziati e uccisi quattordicimila uomini.
In cinque anni di “pulizia etnica” si ar-
rivò all’eliminazione di quasi due milio-
ni di persone. Fino al crollo del regime e
al ritorno a una parvenza di normalità in
una Cambogia sconvolta da guerre e vio-
lenze. Oggi a Choeung Ek, nella periferia
di Phnom Penh, cresce il riso. In quegli
anni «Choeung Ek era una piantagione
di lychee e le piante di lychee erano l’ul-
tima cosa che i dannati vedevano. I ca-
mion portavano qui i prigionieri, carica-
ti di notte a Tuol Sleng. Le guardie li
ammassavano e dicevano loro di non
preoccuparsi. Uomini donne bambini.
Le guardie del santebal [la polizia se-
greta] accendevano le fotoelettriche per
consentire di scavare le ultime fosse.
Quando pioveva, occorreva coprire le bu-
che con i teloni perché non si riempisse-
ro d’acqua. Gli aguzzini spingevano i
predestinati sull’orlo, e allora comincia-
vano i colpi di vanga alla nuca… Sono fi-
nite così circa novemila persone, qui…
Saperli ancora nelle risaie rammenta,
con evidenza fisica, che dentro di te, così
come dentro la terra, giace qualcosa che
richiama il male».

Ogni tappa dei suoi tre viaggi, con-
fluiti in questo libro dove il ricordo di
eventi tragici presuppone la voglia di ca-
pire anche e soprattutto quello che non si
può né capire né spiegare, ci appare come
un sasso o un fiore deposto su una tomba
che non esiste. Il sasso o il fiore di una so-
lidarietà antica. Ma questo gesto richiede,
prima, un difficile atto della volontà, la
forza di addentrarsi nella storia labirinti-
ca di quel Paese, di risalire alle radici
dell’orrore, di stanare il Male dal suo na-
scondiglio. Ecco allora, nel 2005, la te-

LETTURE
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lefonata del giornalista italiano a mister
Khieu Samphan, che era stato il braccio
destro di Pol Pot durante il terrore. Un
uomo «che sapeva tutto», che «non pote-
va non sapere, e ora dice e scrive che non
sapeva, e che anche se avesse saputo non
avrebbe potuto fare nulla. Un milione,
un milione e mezzo di morti, un milione
e settecentomila».

L’incontro del giornalista con il «dia-
volo» è fissato, all’inizio del viaggio, nel-
la piccola città di Pailin, quasi al confine
con la Thailandia, per il 10 febbraio del
2005. Il resoconto di quella conversazio-
ne chiuderà, quasi a descrivere un cerchio
(o un girone dantesco?), il libro. «Cor-
teggiare il diavolo mi asciuga la bocca,
ma non smetto di parlare». C’è una luci-
da angoscia, trattenuta a fatica, in chi
racconta, una partecipazione controllata
ma profonda, a quello che è successo,
un’ansia dolorosa di rendere minima-
mente giustizia alle vittime, assieme alla
consapevolezza che quando si troverà da-
vanti a mister Khieu, l’inerme giornalista
italiano non ne sarà capace. All’improv-
viso, infatti, durante l’intervista al “dia-
volo”, la lampadina della sua mente si ac-
cende per illuminare un’immagine tre-
menda: un flash sulle «domande degli
interrogatori a Tuol Sleng, che aprivano
un circolo di disperate autoaccuse, dove
la speranza di uscire vivi induceva a rife-
rire circostanze inventate sempre più as-
surde ed enormi». Del Corona vorrebbe
insistere, indagare, ricordare quelle tor-
ture, quelle menzogne, quelle esecuzioni.
«Per tutta risposta, invece, mi risuonano
nella testa le flaccide domande che ho ri-
volto a Khieu, da guardone di fronte al-
l’orrore. Per fare paura, a volte bastiamo
a noi stessi », osserva l’autore, con la
manzoniana amarezza dell’uomo giusto,
lacerato da profondi e immotivati sensi di
colpa, di fronte al «malvagio».

La banalità del male: «Eichmann che
ascoltava musica, i bambini in calzon-
cini di pelle che giocano con Hitler…
La Cambogia: ho di fronte i crani di
Choeung Ek, le miriadi di ritratti pietri-
ficati a Tuol Sleng… Volevo vedere il
diavolo e l’ho visto. Adesso che mi ac-
compagna alla porta, mi saluta…, ades-
so che mi dispiaccio per le domande che
non gli ho potuto fare e per quelle che
vorrebbe fargli un cambogiano soprav-
vissuto a Pol Pot, ecco, adesso sento ad-
dosso una vampata di rabbia, da occa-
sione sprecata… Un vecchietto tranquil-

lo mi sono trovato davanti». La banalità
del male: Mister Khieu non poteva non
fare quello che ha fatto.

Poco distante dalla casa in cui vive il
“diavolo”, a cinque metri dal confine con
la Thailandia, non lontano da buganvíl-
lee che «esplodono di fucsia», in uno
spiazzo adibito a giardino, sorge su pala-
fitte la casa di un altro artefice e compli-
ce del terrore, Nuon Chea. Perché tutto

questo? Perché Choeung Ek, perché Tuol
Sleng? Forse una risposta si può trovare
nella struggente immagine del libro che
ricorda un lungometraggio bellissimo gi-
rato dal regista Rithy Panh e intitolato S-
21, la machine de mort Khmère rouge»,
ed è «l’ultima inquadratura: una grande
aula di Tuol Seng, svuotata, vento che
solleva la polvere, e lì c’è l’oblio e il suo
contrario, il dilemma aperto e perpetuo».
In quel vento e nei granelli invisibili di
quella polvere se ne stanno imprigionate,
forse per sempre, troppe verità.

In questo sofferto diario di viaggio,
che i ragazzi potrebbero leggere con pro-
fitto a scuola nell’ora di geografia, quan-
do studiano i Paesi dell’Estremo Oriente,
si aprono di tanto in tanto scenari verdi di
palme, scenari gialli di risaie. E «un pa-
norama magnifico tra le fronde e le can-
ne». La natura ignora la storia, ma la
storia violenta ogni cosa. Troia brucia an-
cora e sempre in una piana desolata, co-
perta di cenere, e non solo nei versi di Vir-
gilio («Chi lo scempio di quella notte, chi
potrà con parole dire la carneficina, lo
strazio uguagliar con le lagrime?»3). Enea
ricomincia ogni volta tutto daccapo,
muovendo con il suo pesante fardello pro-
prio da quella piana, verso un futuro che
ignora.

Angkor Wat appare all’improvviso da-
vanti a questo viaggiatore assorto nei suoi
pensieri: «… una cattedrale di cenere.
Nessun edificio mi era mai parso così si-
mile, visto da fuori, a uno scrigno… Ar-
cheologia e scienza dei colori piegate alla
politica, e il tempio, questa strana basili-
ca nella giungla, sembrava pesare come
un coperchio tombale su una nazione in-
cenerita».

La sintassi, compatta come una roc-
cia, anche quando i periodi si inseguono
con affanno nell’ansia di dare una strut-
tura coerente all’incoerenza della storia,
apre un sipario che in un lungo flash-
back ci fa intravedere le celle dei con-
dannati dell’ex liceo di Tuol Sleng, con i
corpi legati ai letti: «I letti di ferro del-
l’S-21, dunque. Nel 1994 sembrava an-
cora di vedere macchie scure sul pavi-
mento, come tracce residue di sangue
rappreso. Adesso hanno ripulito per bene
le piastrelle, hanno reso di nuovo perfet-
tamente leggibile il tabellone con il deca-
logo che i prigionieri dovevano seguire
durante gl’interrogatori».

E c’era sangue, tanto sangue dapper-
tutto. Vengono in mente i versi del poeta
coreano Ko Un, scritti dopo la sua visita
a un luogo che nell’immaginario colletti-
vo è diventato il simbolo universale del-
l’orrore: «ad Auschwitz | pile di occhiali |
montagne di scarpe | sulla via del ritorno
| ognuno fissava fuori dal finestrino in di-
rezione diversa»4.

L’autore di questo diario “vero” e
amaro ci guida lungo i sentieri imprati-
cabili del male esterno a noi, e lungo al-
tri sentieri, quelli interiori, dove grovigli
di contraddizioni, piccole vigliaccherie,
pensieri inconfessabili, voglia di tenere

Marco Del Corona nel suo studio. Nato a Milano
nel 1968 è vicecaporedattore presso la redazione
Esteri del “Corriere della Sera” e direttore respon-
sabile del trimestrale “Mondo Cinese”. Ha viag-
giato in Europa, Birmania, Cambogia, Cina, Indo-
nesia, India, Laos, Mongolia, Nepal, Nord America,
Pakistan, Singapore, Thailandia, Tibet, Vietnam.
È autore di una raccolta di poesie intitolata Noreg
(1989), del libro Strade di bambù. Viaggio in Cina,
Laos e Birmania (1999) e di Cattedrali di cenere.
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gli occhi chiusi, se ne sono rimasti im-
mobili per decenni nel pozzo melmoso
delle nostre coscienze anestetizzate da
troppe immagini violente, insostenibili.
Viene da pensare a un passo famoso di
Seneca, se le citazioni dei classici non
stridessero in questo contesto, che a Del
Corona detta, in chiusura, un’ultima ri-
flessione, dopo che si è lasciato alle spal-
le la nuova Cambogia, Tuol Sleng, lampi
di ricordi e l’intervista impossibile col
Male a Pailin, ed è arrivato finalmente al
confine. Di che cosa? Di un luogo? Di un
non-luogo? È un pensiero straniante, il
suo, cifra dello spaesamento procuratogli
dalla Storia e dalle tante storie di vittime
e di carnefici incontrati lungo le strade di
una terra amata: «La Cambogia è finita.
Io non ci sono più».

Anna De Simone

NOTE

1 M. Del Corona, Strade di Bambù, EDT, Tori-
no, 1999.

2 F. Bizot, Il cancello, trad. di O. Mori, Ponte alle
Grazie, Milano, 2001.

3 Virgilio, Eneide, II, 361-362, trad. di R. Cal-
zecchi Onesti.

4 Fiori di un istante, Munhak Tongnae, Seul
2001, trad. di V. D’Urso, da Poesia coreana, in
“Semicerchio”, rivista di poesia comparata XXXII-
XXXIII, 2005, p. 100.

Marco Del Corona
Cattedrali di cenere
EDT, Torino 2005
pp. 130. € 8, 50

Fare poesia

Poeta non degli ultimi e finissimo tra-
duttore (di poeti come Baudelaire e

di poeti della narrativa come Flaubert e
Proust), Giovanni Raboni è stato anche
un impareggiabile interprete di poesia.
Un corposo volume dei “Saggi” Garzan-
ti, affidato alla competenza di Andrea
Cortellessa, ne riunisce le prove maggio-
ri, ospitando un’ampia scelta di scritti
sulla poesia italiana del Novecento. Il li-
bro, che realizza un disegno concepito
dall’autore un anno prima della sua
scomparsa, si propone alcuni obiettivi, il-
lustrati nella Nota al testo: «recuperare
parte (e specificamente la parte sulla

poesia italiana) della precedente raccol-
ta saggistica Poesia degli anni sessanta,
pubblicata da Editori Riuniti nel 1976»;
«raccogliere un saggio di storica rilevan-
za come il profilo dei Poeti del secondo
Novecento apparso nel 1986 nell’ultimo
volume d’aggiornamento della Storia
delle Letteratura Italiana diretta da Na-
talino Sapegno per Garzanti»; «rappre-
sentare in misura congrua la sua produ-

zione critica successiva, saggistica e gior-
nalistica»; «riprendere il palinsesto di un
precedente progetto di raccolta saggisti-
ca in aggiornamento a Poesia degli anni
sessanta».

Il risultato appare cospicuo, per non
dire memorabile. Il suo segreto è il pro-
posito che campeggia nella breve Pre-
messa dell’autore e che il curatore pone a
presidio della Postfazione: «rimpiazzare il
fantasma della poesia con la poesia in
carne e ossa». In questo precetto c’è, si
può dire, tutto Raboni: l’illuminista lom-
bardo, che ai fantasmi delle idee che di-
scutono idee preferisce il rapporto con
l’evidenza delle cose, il ‘protestante’ pro-
teso al libero esame del testo, l’appassio-
nato che non sa sottrarsi al corpo a cor-
po con il suo oggetto, al gaudioso rischio
di farsi permeare dalle sue emanazioni.
Nel corpo poi del libro, l’attitudine a fare
di ogni lettura un’esperienza (anche
in senso tecnicamente fenomenologico:
Raboni esordisce, da critico, su “Aut
Aut”, la rivista di Enzo Paci) si riverbe-
ra nel sistema di cautele, di attenuazioni,
di avvicinamenti graduali, che ricorda le
manovre del cacciatore, intento, nel pre-
disporsi allo scontro, a saggiare accorta-
mente il terreno, a divinare le mosse del-
l’avversario. Un cacciatore leale. Nelle
pagine dedicate a Emilio Villa, a Angelo
Maria Ripellino, a Edoardo Cacciatore il
rammarico verso il bersaglio mancato o

irraggiungibile suona sincero quanto, in
altre, l’esultanza per le sfide esaudite. E il
diniego o la perplessità, pure franca-
mente enunciati, trovano sempre il con-
trappeso di un riconoscimento (penso ai
“pezzi” su Quasimodo e Pasolini), quan-
do non diano adito, come nel caso di For-
tini, a una fervida palinodia. Persino
l’affondo, la sentenza acuminata, sono
portati in punta di fioretto, appena un
tocco: spuntano così la «provocazione
centrista» dei “Novissimi”, la «poesia fa-
cile per tempi difficili» di Magrelli e così
via. L’onestà che rende altamente atten-
dibili i singoli referti non può che inve-
rare il quadro configurato dal loro insie-
me. Un quadro che si tiene: così coeren-
te da far dimenticare che è stato compo-
sto marciando sui giorni, in quasi mezzo
secolo di assidua militanza. Anche a pre-
scindere dall’operazione propriamente
storiografica effettuata con Poeti del se-
condo Novecento (per questo adibito a
pilastro centrale del libro), la compat-
tezza dell’esito è assicurata dalla salda
tenuta di due linee che nel loro vario in-
trecciarsi garantiscono la verità della dia-
gnosi. La prima, forza dirompente che
presiede al battesimo della poesia del do-
poguerra, è la linea della realtà; la se-
conda, che possiamo chiamare la linea
dell’arte, è invece un elemento di conti-
nuità, di raccordo con la tradizione. Le
misure costanti dei giudizi di Raboni sa-
ranno da un lato «l’inclusività», vale a
dire la quota di realia che un poeta è in
grado di contenere, e dall’altro il decoro
formale e l’altezza della pronunzia che ne
segnano il rango. C’è da dire che l’effica-
cia ermeneutica di queste coordinate (di
per sé deperibili, dipendenti come sono
da una precisa situazione storica e da
una scelta di campo che eleggerà a mo-
dello la parabola di Vittorio Sereni, con al
vertice Gli strumenti umani, «uno dei li-
bri capitali della poesia italiana di questo
secolo») sarebbe di gran lunga inferiore
senza il valore aggiunto, il prestigio di
una scrittura che di nuovo rimanda alle
supreme ragioni dell’arte. Con il suo re-
spiro lungo ma non lento, in grado di co-
niugare senza stridori l’esattezza e la sfu-
matura, l’istanza del discorso e la malia
della musica – il fraseggio di Raboni rie-
sce ad essere insieme fattivo strumento di
indagine e festa di accordi, giubilo di mo-
tivi, riporta alla complessità di quella
emozione estetica così spesso evocata nel
libro, all’arcano sapere che conduce.

Letture

Il critico Giovanni Raboni.
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Ai tanti meriti di Raboni bisognerà
aggiungere il ragguardevole contributo
alla diffusione della poesia di Vladimír
Holan. Rilevando il testimone di Angelo
Maria Ripellino che, dopo vari interven-
ti pionieristici (il primo del 1948), aveva
offerto al lettore italiano, in prima mon-
diale, una scelta significativa della pro-
duzione del poeta ceco (Una notte con
Amleto, Einaudi 1966; oggi riunito con
l’altro florilegio Una notte con Ofelia, ap-
parso nel 1983), Raboni ha promosso la
traduzione di Serena Vitale (18 poesie di
In progresso [Na postupu; 1943-48] ac-
colta in Poesia due, Guanda 1981), quel-
la di Marco Ceriani con Vera Fesslová
(Il poeta murato. Vladimír Holan, Edi-
zioni del Fondo Pier Paolo Pasolini Gar-
zanti, 1991), che attingeva alle sillogi
A lume spento (Na sotnách; 1961-65),
Un gallo a Esculapio (Asklépiovi kohou-
ta; 1966-67), Penultima (Předposlední;
1968-71), Addio? (Sbohem?; 1972-77),
e ora firma (insieme a Marco Ceriani e
Vera Fesslová) quella di un “Oscar” che
presenta, sotto il titolo A tutto silenzio
(Na celé ticho), un’ampia antologia (con
testo originale a fronte) da A lume spen-
to e Un gallo a Esculapio. Dire ampia è
persino riduttivo, dal momento che essa
comprende rispettivamente poco più e
poco meno della metà delle due raccolte.
Se vi si sommano i testi già apparsi in
Il poeta murato (25 da A lume d’agonia
e 27 da Un gallo a Esculapio) e gli altri di
Ripellino (5 da A lume d’agonia), Fran-
cesco Antonuccio (1 da A lume d’agonia
e 3 da Un gallo a Esculapio, in “Poesia”,
12, 1988), Giovanni Giudici (6 da Un
gallo a Esculapio, in Omaggio a Praga,
Scheiwiller 1968), si può dire che se ne
giunge a sfiorare la totalità. E se si consi-
dera che il nostro tascabile dovrebbe
essere seguito, ad onorare il piano di
Raboni, da un gemello, orchestrato su
Penultima e Addio?, al termine di questo
particolare impegno avremo una pano-
ramica pressoché completa dell’ultimo
Holan, con un sensibile incremento del
già lussuoso patrimonio italiano (ai ma-
teriali citati si affiancano infatti le tra-
duzioni di Serena Vitale, in “Almanacco
dello Specchio”, 3, 1974 [dalle raccolte
Strach e Bolest] e Sergio Corduas, in “In
forma di parole”, I, 1980 [l’intera Mo-
zartiana II]; entrambi, è bene dirlo, usci-
ti dalla scuola di Ripellino).

Il quinto e conclusivo «atto» dell’opera
holaniana, quello che va dal 1961 al

1977 (secondo la partizione che Vladimír
Justl prospetta nell’introduzione al no-
stro volume), è un gocciolio che si ragge-
la cadendo, un diario contratto. Nelle 805
poesie, brevi o brevissime, che lo com-
pongono l’ansia di esprimersi è come ca-
lamitata in un imbuto di silenzio; l’effu-
sione lotta ferocemente con il pudore. Ne
risulta un epigrafismo inesausto, sporto su
una serie potenzialmente infinita: come
nei bambini, la delusoria risposta provo-
ca la ripetizione ossessiva della domanda;
e come nei bambini, il minimo dettaglio
istiga il confronto con le cose estreme,
configura insorpassabili frontiere. Sempre
bloccato nella sua dimensione carcera-
ria, di condanna preventiva, il mondo di
Holan tende qui a dilatarsi in profondità,
trivella progrediente di ciglio in ciglio, di
scheletro in scheletro, quasi a cercarvi il
residuo che redime, l’eco numinosa. Ecco.
L’elemento distintivo dell’ultimo Holan
sembra essere proprio la piccola musica
notturna che «vena, fino a sorridervi, la
sua oscurità tragica», il «pianismo chopi-
niano En la noche serena», che raggiun-
ge note di «scarnificata maestria, di dia-
fanizzata mestizia, in studi di una sono-
rità di ormai quasi impalpabile volume»
(cito da uno scritto di Marco Ceriani, ri-
masto purtroppo inedito, che corredava il
suo lavoro di traduttore). Nell’interpreta-
zione di questa musica – governata dalla
«armonia atonale» o «armonica disar-
monia», che rappresenta per Holan la
«precisa, estrema forma del verso libe-
ro» (cito da un testo del 1963, pubblica-
to in “Poesia”, 12, 1988) – l’apporto di
Raboni riconduce all’elemento armoni-
co, al “vellutato” antimelodico, sottoposto
alla cesura e alla pausa, che recupera,
evitando di biecamente imitarla, quella
che Ripellino (nella prefazione a Una not-
te con Amleto) definisce la «strumenta-
zione scheggiata, stridula, gutturale» del
linguaggio holaniano e in uno la tenebro-
sa, terebrante dolcezza delle sue testa-
mentarie postille; la parte di Ceriani sem-
bra riguardare soprattutto la disarmonia,
l’impianto ossimorico del pensiero che
dice e disdice, che più dubita e nega più
si fa perentorio, irrogando sibilline sen-
tenze, producendosi in “difettivi sillogi-
smi”, modellando a vigorosi colpi di pol-
lice un densissimo nulla. Ma a prescinde-
re dalla suddivisione, altamente opina-
bile, delle responsabilità, il prodotto è su-
perbo. Si adempie il voto espresso nella
prefazione di Raboni a Il poeta murato:

conseguire «poesie e non fantasmi o pa-
rafrasi di poesie, testi italiani nel senso
pieno della parola e non semplici traspo-
sizioni, neutrali ed espressivamente mute,
dei testi originali». L’auspicio era e rima-
ne ben riposto. Ne dà conferma la pro-
duzione poetica di Ceriani, testimoniata
da Sèver (Marsilio 1995), Lo scricciolo
penitente (Scheiwiller 2002) e dalle pro-
ve recentemente apparse in rivista (i cin-
que testi di “Colophon”, 19, giugno
2005, e i ventisette di “Atelier”, 40, di-
cembre 2005). Prefigurando un terzo li-
bro, queste ultime avanzano ancora – sui
trampoli di una ipotassi fatta implacabi-
le ghigliottina del senso – nel laconismo
che di etimo in etimo scava il linguaggio
per pesarne le ossa sulla bilancia della
morte. Nella presentazione dei testi di
“Atelier” Federico Francucci scrive che
l’autore, abolendosi come «soggetto in-
tenzionante», vuole ridurre la parola «alla
condizione di cosa», collocarla «nel corso
sempre uguale della storia naturale». Nel-
l’identità col cadavere, nello stato fossile
il poeta è pietra che si lavora e la forma
diamante che si significa per l’insonne ri-
petizione dei suoi prismi. Questo ascetico
approdo rivela una contiguità, si vorreb-
be dire biologica, con la parola holaniana;
contiguità peraltro rivendicata, senza so-
spetto di epigonismo, dalla costellazione
di lupi, assassini, muri, statue, prigioni,
obitori, sepolcri che spingono il verso al
calvario dove «la morte vien con l’ambio
| di un fonema di spine e golgota», dai
punti sospensivi, diagrammi del nullifi-
cante cosmo che ci assedia, fino alla evo-
cazione dei mestrui funerari di Ofelia o
della «Sisinà sans merci che prega ac-
canto a una culla».

Antonio Pane

Giovanni Raboni
La poesia che si fa. Cronaca e storia del
Novecento poetico italiano. 1959-2004
a cura di Andrea Cortellessa
Milano, Garzanti, 2005
pp. 432, € 19,50.

Vladimír Holan
A tutto silenzio. Poesie (1961-1967)
introduzione di Vladimír Justl
traduzione dal ceco di Vlasta Fesslová
versi italiani di Giovanni Raboni e Marco
Ceriani
Milano, Mondadori, 2005
pp. XXIV + 158, € 8,40.
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Notizie dalla Maremma

Ilettori si sono imbattuti più di una vol-
ta in Fiorenzo Corsali lungo le pagine

di “Caffé Michelangiolo”, dove ha pub-
blicato racconti e sono apparse recen-
sioni ai suoi libri di storia e memoriali-
stica dedicati a Tirli: ermo colle leopar-
diano, Yoknapatawpha faulkerniana,
spazio mitico insomma fondato sullo
spazio storico della Maremma cui lui si
sente legato non soltanto da una prede-
stinazione di nascita ma ancor più dal
fatto di avvertirlo quale archetipo di una
natura le cui fonti di vita (la macchia in-
corrotta, il sereno memorabile del cielo e
del mare laggiù, i fontanili incontami-
nati, e le volpi e gli scoiattoli e i merli
neri come pretini e la intera fauna ance-
strale) paiono tuttora aperte sulla trasfi-
gurazione della terra. Della quale egli è
innamorato, e le parla con le parole che
scrive, un po’ come Benigno fa con la
ballerina Alicia di Habla con ella intan-
to che Caetano Veloso canta Cuccuruc-
cucú Paloma (Almodóvar).

Adesso Corsali ha dato alla luce un
nuovo libro («il terzo che avevo proget-
tato di scrivere sul mio paese», annuncia
nella Introduzione), una storia fatta di
tante storie che prende l’avvio sotto for-
ma di viaggio: un viaggio in una vita di
sventure, superstizioni, soperchierie che
dalle rive dell’Adda, da una parte, e dal-
l’altra dagli impervi fianchi dell’Ortobe-
ne che strapiombono giù dal Cúccuru
Nigheddu, nel nuorese, approda a Tirli.
Una Tirli secentesca di cacciatori, brac-
conieri, carbonai, taglialegna e imbo-
scati vessata dall’inesorabile conte Ario-
sti. Oltre che sul territorio (Castro, Or-
betello, l’Amiata, l’isola Clodia, Scarlino,
Gavorrano, eccetera) un viaggio che si
dilunga poi nel tempo, dove anche Bal-
bo (o piuttosto la sua assenza) ha il suo
momento, con il Savoia Marchetti che
ammara in prossimità di un afoso Gual-
do ribattezzato Punta Ala dal trasvola-
tore atlantico e da cui non scende l’atte-
sissimo governatore della Libia e recen-
te feudatario di Maremma, bensì una
esile e imbarazzata signorina tutta ve-
stita di stoffe fiorite e con due grandi
borse che viene a conoscere la famiglia
tirlese del fidanzato Vasco, attendente
di Sua Eccellenza.

Ma lasciamo al lettore il gusto di
esplorare queste pagine di Corsali, il fit-
to microcosmo tirlese e maremmano in

esse squadernato con la sua antica uma-
nità sempre inquieta, spesso tribolata,
con radici di miseria e umiliazioni ma
allo stesso tempo fatta di gente sdegno-
sa e consapevole delle ingiustizie che la
hanno oppressa. Una umanità pervasa di
odi atavici ma anche di amori tenaci,
orgogliosa e vigile, e alla fine sempre ben
salda nelle sue tradizioni e nei suoi valori
entro il più vasto mondo (la wilderness,
la giungla metropolitana) per lo più oc-
cupato da emigranti della vita.

Mario Graziano Parri

Fiorenzo Corsali
Racconti per un’estate in Maremma
Riemma editore, Grosseto 2005
pp 168. € 10,00

Le ombre di Ceccardo

In una fotografia del 1915, Gabriele
d’Annunzio e Ceccardo Roccatagliata

Ceccardi sono ritratti in posa, appoggia-
ti a una balaustra genovese: elegantissi-
mo e disinvolto Gabriele, Ceccardo leg-
germente sgualcito nonostante tutti gli
sforzi di distinzione, e rigido, imbaraz-
zato. In un’altra foto, invece, colta certo
nella stessa occasione, i due poeti stanno
l’uno di fronte all’altro, offrendo all’o-
biettivo il profilo: il Vate ha le mani in

tasca e sembra perplesso, l’apuano gli
parla alzando l’indice della destra in atto
che si direbbe declamatorio. Oltre quel-
la balaustra, i due poeti condividono
molto, e prima di tutto un intreccio ine-
stricabile tra biografia e scrittura, sep-
pure tessuto con modalità ed esiti quan-
to mai differenti: al vivere inimitabile
del pescarese si contrappone, con oppo-
sta specularità, l’esistenza travagliata di
Ceccardo, che scrivendo, sul finire dei
propri giorni, a Giuseppe Prezzolini, si
definì «un povero uomo triste malato di-
sperato».

D’Annunzio è soltanto uno dei poeti
che Francesca Corvi, curatrice di Cec-
cardo Roccatagliata Ceccardi, Colloqui
d’ombre. Tutte le poesie (1891-1919),
edito alla fine del 2005 da De Ferrari
(editore che ha sede a Genova, per l’ap-
punto, in via Gabriele d’Annunzio), pone
a confronto con il poeta fondatore della
«Repubblica Apuana». Il volume racco-
glie le due raccolte uscite quando l’au-
tore era in vita (Il Libro dei Frammenti,
del 1895, e Sonetti e Poemi, del 1910),
il postumo Sillabe ed Ombre, pubblica-
to nel 1925, e – grazie a minuziose ri-
cerche – cinquantadue componimenti
comparsi a partire dal 1891 su periodi-
ci vari. Nell’ampia introduzione, Cec-
cardo è posto al centro di un reticolo di
prestiti, echi e sedimenti, in posizione di
collettore e di snodo nel percorso poeti-
co novecentesco. La scrupolosa dimo-
strazione testuale – soprattutto di tipo
lessicale e stilistico – sfocia in una con-
clusione che evidenzia proprio la collo-
cazione intertestuale del poeta, nel sen-
so tanto degli antecedenti quanto dei
successori: «la cifra più originale di Cec-
cardo» consiste, infatti, nella ricomposi-
zione «della matrice tradizionale in un
dettato non solo colloquiale e a tratti ad-
dirittura realistico, ma a tratti presago di
quell’inquietudine esistenziale destina-
ta ad essere al centro della poesia nei
decenni successivi». Un poeta sospeso
tra due età, dunque, tra fedeltà e antici-
pazione: «se per certi aspetti Ceccardo
non riuscì a liberarsi dal peso dei modelli
della tradizione – continua Francesca
Corvi – per altri fu davvero un innova-
tore; in tal senso la sua cifra più moder-
na consiste senz’altro nel ricorso ad un
linguaggio capace di coniugare colori-
smo e pensiero, aderenza al reale e ade-
renza alla propria Weltanschauung
[…]». Nella prassi poetica, egli seppe
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innestare «le istanze maggiormente in-
novative» della poesia oltralpina «sui re-
sti della nostra tradizione, che mostrò
di conoscere e saper padroneggiare a
fondo»: proprio con questo, «Ceccardo
diede vita ad una lirica tutta nuova».

L’incidenza ceccardiana nella lirica
del Novecento italiano è accertata al di là
di ogni dubbio, in Eugenio Montale (un
solo esempio dei molti calchi sintagma-
tici: «Chiara felicità de la riviera | quan-
do il melo si fa magro d’argento»; Cor-
rispondenze, 1904), in Camillo Sbarba-
ro, in Salvatore Quasimodo. Si può ag-
giungere, come dato culturale, la predi-
lezione di Delio Cantimori per Ceccardo,
e si possono rammentare gli echi cec-
cardiani ancora ben avvertibili in Giu-
seppe Conte.

All’altro capo dell’arco poetico, Roc-
catagliata Ceccardi accoglie dalla tradi-
zione, insieme alla componente neoclas-
sica (capace, secondo Montale, di pre-
servarlo da ogni affettazione maudits e
da «tutte le poetiche infernali»), l’esem-
pio italiano di Dante, Foscolo, Leopardi
e della triade Carducci, d’Annunzio, Pa-
scoli; al Romanticismo – soprattutto
quello inglese, di Byron e Shelley – at-
tinge come a un inesauribile deposito di
temi e accenti; alla poesia francese tardo-
ottocentesca dedica omaggi (a Tristan
Corbière nel Dialogo drammatico del
1913; a Marceline Desbordes-Valmore
in Rinuncia; a Charles Baudelaire in
Lola di Valenza; e poi ancora a Paul Va-
lery e ad Arthur Rimbaud) facendosi de-
bitore di immagini, sintagmi, intonazio-
ni. Tanto fitta è la tessitura di risonanze
quanto inconfondibile il timbro: si con-
corda appieno con la curatrice quando
nota che «leggendo il miglior Ceccardo
[…], anche il Ceccardo più palesemente
ispirato ad altri, è impossibile non av-
vertire nella maggior parte dei casi l’ori-
ginalità che lo libera dal modello e sve-
la una poetica esclusiva e personalissi-
ma», e quando ribadisce «l’unicità di
uno stile che, anche quando era sovrap-
posizione di richiami, riusciva a ricom-
porsi nel superamento e nella sublima-
zione delle fonti».

Non è quindi davvero necessario in-
crementare l’accurata campionatura of-
ferta nell’introduzione, se non per nota-
re qualche scarto rispetto al modello: per
esempio, i frequenti notturni illunati
esplicitamente leopardiani «… O giovi-
netta luna | ove andavi? Io quieto ti se-

guìa | da la finestra su la valle, aperta, |
a l’alta notte, né posavi mai, | pallida
luna! Poi scendevi ai monti»; Da la fi-
nestra a la luna, 1910) che virano tal-
volta in tonalità macabre, quasi di at-
tardato gusto scapigliato: «E i pescatori
in su le barche al riso | fantastico s’ad-
dormono, e nel sonno | parlano con i fi-
gli che le mogli | recano ne’ fecondi alvi
non nati; o coi morti che in lor case di
luna | riposano ne l’isole de l’aria» (Ver-
si scritti in una notte di luna, 1901). O,
più semplicemente, per portare ulteriori
conferme, come nel caso del paradigma
pascoliano, che risulta a volte fruito, an-
che sul piano fonetico, a oltranza: «O
siepi di frutici rossi | lunghesso la strada
che avvalla | specchiata ne l’acqua dei
fossi; | o siepi che albergo di zirli e di
frulli | imprunan il grappo, su l’olmo che
ingialla, | desio di fanciulli!» (Sotto l’Al-
pe di Versilia, 1912). O, infine, per regi-
strare qualche ulteriore affinità, sfug-
gente al meccanismo delle fonti e degli
antigrafi ma di sicuro interesse, come
per esempio l’immagine del viandante,
tematizzazione dell’inquietudine e del-
l’instabilità (anche biografica: la lapide
di Ceccardo reca «Hic constitit viator»),
che certo ha i propri esempi in Edgar Al-
lan Poe e nei francesi, ma che consuona
inoltre con il Wanderer di Georg Trakl,
assai più che con quello nicciano di Men-
schliches, Allzumenschliches. Come nei
versi di Trakl, il viandante ceccardiano
giunge a sera, e in una sosta, in una
momentanea requie, volge lo sguardo
intorno: «E il vïator cui l’ombra | sor-
prese ne’ pensii de la riviera | […] | quel-
le vele riguarda, e il vario giro | de la ter-
ra e de’ golfi; i ponti, i tetti | silenziosi a
la tremola luna | e gli scotono il petto in-
consuete | maraviglie e spaventi» (Versi
scritti in una notte di luna, 1901).

Si è citato, in esordio, d’Annunzio:
un modello fecondo per Ceccardo al
punto che – nota ancora Francesca Cor-
vi – i versi ceccardiani «furono talora
apprezzati per il loro dannunzianesimo,
che però, ancorché presente, non ne co-
stituisce il fulcro, semmai riscontrabile in
una forma personalissima e moderna di
rielaborazione dell’illustre modello». Ac-
canto ai prestiti evidenti («come sospiro
d’acqua che si lagna | nel cavo de la man
che la raccoglie»; Luna estiva, 1902) o
comunque riconoscibili («O benedetti
olivi, | a valle ne la pace umida inchini, |
abbraccianti le gronde ed i pagliai, |

quindi più magri a mezzo il colle, in vet-
ta |esili, con le dita tremolanti»; Il vian-
dante), si rintracciano nell’intera pro-
duzione del poeta ligure altre influenze,
meno esplicite ma certe, alcune delle
quali qui sparsamente si citano: struttu-
re metriche, come la corona di sonetti
Apua Mater, del 1905; tratti parate-
stuali, come l’epigrafe dall’Endymion di
John Keats comune ai Sonetti e Poemi e
al dannunziano Canto novo (o, anche,
l’indicazione «in un castello di Val di
Magra: molt’anni» in calce a Frammen-
ti di una canzone, che ricorda irresisti-
bilmente la celebre didascalia della Fi-
glia di Iorio: «Nella terra d’Abruzzi, or è
molt’anni»); scelte lessicali (l’aggettivo
«estuoso» riferito a luglio, in Il viandan-
te, o l’intero titolo Lungo l’Entella, del
1907); procedimenti di «marmorizza-
zione» di personaggi storici (Per Ilaria
Guinigi, signora di Ortonovo, 1912) rie-
cheggianti le Città del silenzio di Elettra;
accenti paradisiaci («La febbre calmerai
qualche momento: | non t’appaga così?
Sarà un spirtale | balsamo, | come un
dolce lenimento | d’una blanda carezza
sororale»; A una bambina) o, all’oppo-
sto, eroici (Il “Cìntraco” e Barbarossa –
Rapsodia in esametri italici, in Sillabe ed
Ombre). Si segnala infine Per una nave
di battaglia, del 1906, quasi in chiusu-
ra di Sillabe ed Ombre: «Oh sia la nave
di acciareo cinto sicura, di grandi | mo-
bili torri tonante, con triplice erpice ala-
ta | misuratrice di onde!». Al riguardo, e
senza ipotizzare in alcun modo alcuna
relazione di dipendenza, si ricordi che
le dannunziane Odi navali erano state
pubblicate già nel 1893, e che il Prologo
della Nave era stato anticipato da d’An-
nunzio il 1° febbraio 1905 su «Poesia»,
rivista più volte ospitale anche per Cec-
cardo; ma non si dimentichi, d’altro can-
to, che il sirventese All’Adriatico pre-
messo alla tragedia sarà composto da
d’Annunzio solo alla fine del 1907.

Eugenio Montale scriverà di Ceccardo,
nel 1974: «Si piacque d’ombre di pioppi,
di fiori di cardo». Molti anni prima, lo
stesso Montale aveva stigmatizzato i bos-
si, i ligustri e gli acanti prediletti dai poe-
ti laureati, e da d’Annunzio più di tutti.
Chiedersi se il Vate, il quale non mancò di
parole generose verso Ceccardo, abbia
mai davvero capito il poeta apuano, sa-
rebbe un esercizio retorico di dubbio gu-
sto e di nessuna utilità. Si rimanga dun-
que ai dati certi, e ci si limiti a constata-
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re come la biografia di Lorenzo Viani,
Ceccardo, pubblicata per Alpes di Mila-
no nel 1922, con dedica dell’autore a
d’Annunzio, si conserva nella Biblioteca
del Vittoriale, registrato con il numero
d’inventario 23659 (Pianterreno, XXI,
14), perfettamente intonso.

Milva Maria Cappellini

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
Colloqui d’ombre. Tutte le poesie
(1891-1919)
a cura di Francesca Corvi
De Ferrari, Genova 2005

Grammatica per poesia

Due anni addietro Giovanni Orelli ci
aveva rapinosamente sorpreso con

l’euforia ‘irresponsabile’, con la grazia
sventata delle Quartine per Francesco
(Novara, Interlinea), serie quanto mai
felice di istantanee che fulminavano i
primi anni di vita del «figlio di mia fi-
glia», richiamando alla memoria un ana-
logo ‘peccato’ di Angelo Maria Ripellino,
reo di bucanieri ‘scatti in quartine’ sulle
imprese della piccola nipote (Stenolux
per la bambina Daria, posta a suggello
di Autunnale barocco). Torna adesso a
sorprenderci con la nuova raccolta, con-
cepita come un funambolico tragitto sul
filo della grammatica.

L’esercizio di equilibrismo è suggeri-
to sin dal titolo, Un eterno imperfetto, te-
nuto in bilico fra la sigillata perennità del
tempo verbale e la fatidica incompiu-
tezza di quello che ci è dato esperire.
«Eterno è l’imperfetto | solo nelle gram-
matiche, in Flaubert, | ma nella vita no»:
la vita è sempre difettiva. Tutto trasco-
lora, sembra dirci Orelli: l’instabile mon-
do può apparire arcanamente saldo, l’in-
gessata legge delle parole mostrare le sue
crepe. Così il tempo fluido del nascituro
potrà dirsi «quasi eterno», mentre Bou-
vard e Pécuchet si sporgeranno dall’epi-
grafe per affermare solenni che «Le sujet
s’accorde toujours avec le verbe, sauf les
occasions où le sujet ne s’accorde pas».

Danzando sulla falsariga del manua-
le, il libro si articola in cinque sezioni
(Tempi, Nomi e…, Preposizioni, Proposi-
zioni, Varia) e in una coda (Grammatica,
si può vivere senza?) tripartita nelle quar-

tine di una filastrocca da vecchio lunario
che sentenzia sulle virtù curative ed este-
tiche della disciplina: «Un poco di gram-
matica fa bene […] di grammatica un
poco fa pi˘ belli» e cosÏ via fino alla con-
trofirma di «San Giovanni Orelli». Su
questa linea di confine l’autore procede
veramente beato, con l’agio di un turista
di lungo corso e l’agilità di un ragazzo cu-
rioso, pronto a congiungere ottativo e eu-
tanasia, ipocorismo e amor paterno, ana-
coluto e destino, sdrucciole e sensualità,
piuccheperfetto e meteorologia.

Della singolare escursione persuade
anzitutto il passo leggero, lo sguardo
educato che attinge senza ostinarsi, il
garbo della voce che non vuol pesare:
un modo di porgere, un tratto di urba-
nità che supera le attrattive, spesso non
trascurabili, dei singoli fotogrammi
(quello, ad esempio, del ciclista la cui
meta, andando a ritroso nel tempo, sarà
quella di ricondurre alla figlia le forbici-
ne «perdute a tre anni, | tra Alva e il
monte del Giuseppe che ora è morto») e
autorizza per così dire la capricciosa va-
rietà di spunti che danno esca al pretesto
grammaticale (il ricordo, l’aneddoto, la
frase ‘rubata’, la tenerezza per le perso-
ne care, l’aforisma, la postilla più o meno
pungente al presente) e il dispendio di
procedimenti, il controllato epigonismo
che spilucca a piacere negli orti della
tradizione, rimodulando sonetti e quar-
tine, novenari e «martelliani faceti», ca-
balette e contrasti, dadaistici fonemi-
fantoccio ed enumerazioni barocche.

Il valore aggiunto della ‘guida’ risie-
de, si diceva, nel suo tono, nella pro-
nuncia, costruita ‘al ribasso’, su una rit-
mica da innocua tiritera che trasporta
una colloquialità quotidiana, senza pre-
tese: un ‘rasoterra’ ben riposto, che fa da
pernio alla giostra delle occasioni e da
trampolino ai numeri di alta acrobazia
disseminati nel percorso. Fra questi ul-
timi, basterà qui ricordare la coppia dei
divertiti e divertenti sonetti sull’onoma-
stica ticinese, l’uno composto intera-
mente di cognomi, argutamente tessuto
sull’omen dei toponimi l’altro (che at-
tacca: «Bel nome Gentilino se vi nasco, |
più ancora Paradiso se ci vivo»; e con-
clude: «Non a Sobrio, a Taverne la fer-
mata»), i testi costruiti di termini ini-
zianti con la i e con la g o quello la cui
‘parola rima’ associa le cinque vocali al
gruppo consonantico st.

Ma le letteratissime performances
che dichiarano la raffinata maestria del-
l’artefice (vi si aggiungeranno almeno,
sul versante popolaresco, la poesia-ca-
lendario innescata dal congiuntivo im-
perfetto e le «variazioni su filastrocca
infantile») non fanno dimenticare la
parte del poeta, affidata alle pause di in-
tensa meditazione, ai luoghi che chia-
mano il privilegio del canto. Già nel pez-
zo inaugurale, l’equivoco ultimatum
femminile al giovanotto intraprendente
(«le do | un quarto d’ora di tempo | per
toglier quella mano») convoglia una
capziosa quanto impegnativa replica
sulla natura del tempo («una forma del
mondo», «spazio tra la Speranza e la
Malaora»). E se il trittico dei «diminu-
tivi» si adempie nella trepida preghiera
per la figlioletta perduta («mani sciolte
riavessi e, o meraviglia, | occhi piedini
ritornassero a vita»), il «dativo» sarà
un fiore offerto, «col suo profumo, sua
carezza, piuma», a chi è passato, a chi
deve venire. Il pensiero della fine darà
ancora fervida vita, sul diapason delle
«preposizioni», al lied dialettale (che
cade «’mé la Giulièta in Prokofieff | in
do magiur») e all’elegia della madre
«che va per stanze e corridoi | a cercare
ove meglio rispondono le voci | dei figli
morti».

Antonio Pane

Giovanni Orelli
Un eterno imperfetto
Garzanti, Milano 2006
pp. 136. € 16,00
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Davanti allo specchio.
Maschere e volti

tra affetti ed effetti

Da segnalare nella “Collana Dialo-
ghi. “Saggi di Cinema e spettacoli

per la scuola e l’università” dell’Edito-
re Gremese, da molti anni impegnato a
gettare un ponte fra lo spettacolo e i
lettori, le memorie di un lungo tempo di
lavoro, cinquanta anni più o meno, di
Francesco Freda, uno dei truccatori
massimi soprattutto del cinema ma an-
che del teatro italiani.

Già dal titolo, 50 anni allo specchio
senza guardarsi, il diario di Freda, che
preferiamo chiamare memorie, connota
le sue intenzioni, essendo per lui lo
specchio una superficie magica, in cui
l’immagine dell’altro apre la via ad
un’esperienza umana profonda e inso-
stituibile: il volto è il soggetto vitale, se-
gnato già in sé, dal quale nasce la rive-
lazione di un personaggio, ma non è
soltanto questo, poiché, vicino e riflesso,
il volto è anche una pagina da leggere,
e quindi un mezzo per costruire, oltre
che effetti, affetti e repulsioni. Nel no-
stro caso più affetti che altro.

Il lettore curioso di cinema troverà in
queste pagine gli incanti e i segreti di un
mestiere, spesso avventuroso e sempre
stregonesco, che l’Autore ha intrapreso,
come molte volte succede, quasi per
caso e senza avvedersene, per farne poi
la ragione della sua vita professionale.
Ma nel libro c’è molto di più: il ritratto
degli attori con cui Freda è venuto in
contatto, e il calore dei rapporti umani
più autentici che ne sono nati fanno
della lettura un’esperienza gratificante.
Scrive Francesco Freda quasi ad aper-
tura di libro:

Non sono nemmeno sicuro che
questo racconto sia davvero il frutto
della mia voce e che non sia il mio
specchio il vero narratore, ma in ogni
caso queste due voci silenziose si fon-
dono l’una con l’altra a commentare
una storia in cui non ci sono né cer-
tezze né verità eterne, solo ricordi, vol-
ti e momenti che che si sono avvicen-
dati e a volte accavallati nel tempo.

Un esordio di programmata, elegan-
te modestia, che ben si addice al carat-
tere schivo, si direbbe d’altri empi, di
Freda: nel suo libro non ci saranno cer-

tezze o verità eterne; c’è, allora, note-
volissima, la capacità di fissare con trat-
ti sicuri ricordi, volti e soprattutto ca-
ratteri che sono il frutto di un’invidia-
bile esattezza di sguardo e di rappre-
sentazione. Un esempio, raramente in
negativo, legato a un mito, Frank Sina-
tra. Davanti all’uomo che nel mito ha
ridotto tutto sé stesso, svuotandosi di
ogni umanità, gelandosi in un’astrazio-
ne funerea, il truccatore prova l’im-
pressione del gelido brillio del marmo, o
qualcosa di più sgomentante:

Potrei paragonarla anche all’im-
pressione suscitata dall’immagine di
una divinità che ho avuto modo di
vedere in Messico. Si trattava di un
giaguaro immerso in una luce abba-
gliante al termine di una scalinata
buia e faticosa, all’interno di una pi-
ramide maya di Palenque. Quell’a-
nimale inaccessibile che mi scrutava
con i suopi gelidi occhi color smeral-
do era come Sinatra, perché l’uomo
che avevo di fronte sembrava che si
fosse dimenticato qualsiasi gesto, sor-
riso o parola. Era come se non ci fos-
se, e il mio specchio fosse vuoto.

Di segno opposto,ecco l’elegante fi-
gurina, appena segnata da un’ esile iro-
nia, di una Katharine Hepburn, còlta da
Freda nella sua educata umanità, o
mentre passeggia nell’assolata meseta
spagnola, in attesa di posare come gran-
de Ecuba nelle Troiane di Cacoyannis,
del 1971:

Arrivava sempre all’alba, qualche
minuto prima di me e, particolare
davvero incredibile, spazzava e puli-
va il camerino da sola e non voleva
l’aiuto di nessuno.

Nelle giornate di riposo la vedevo
spesso aggirarsi per le colline intorno
ad Atienza, appoggiata al suo fedele
bastone, alla ricerca di piccolo fossi-
li. Sempre fedele al ricordo di Spen-
cer Tracy, a cui era stata legata tutta
la vita da un profondo vincolo affet-
tivo, indossava spesso un suo pullover
rosso e un paio di pantaloni di fla-
nella. Ls seguiva in ogni momento
un uomo del posto che, quando il sole
picchiava violento sulle nostre teste a
una temperatura che sfiorava i 40
gradi all’ombra, la riparava sotto un
ombrello per proteggerla da eventua-
li scottature, al cui rischio era esposta
per l’estremo chiarore della sua car-
nagione.

Un giorno questa sorta di ombra
silenziosa la invitò a pranzo a casa
sua e lei accettò con grande cortesia.
Al ritorno il suo commento fu davve-
ro imprevedibile: – Pensa, Franco,
non ha nemmeno un libro!

Certe volte, quando si lavorava di
notte ed erano cominciati i primi
freddi, pur essendo libera da impegni
si presentava in silenzio sul set e con
grande affettuosità ti faceva cenno di
avvicinarti per offrirti una tazza di
brodo caldo.

Non di rado il ricordo e la grazia del
racconto, senza volerlo, riescono persi-
no a sovrapporsi positivamente, e con
un’ironia a fior di pelle, all’episodio del
film in lavorazione cui si riferiscono,
come in questo frammento divertito, re-
lativo alla collaborazione di Freda con
Antonioni per uno dei suoi film più
marcati, Deserto rosso, del 1964, la pri-
ma prova del Regista con ilcolore:

I due amanti, Richard Harris e
Monica Vitti, dovevano uscire dal
portone di una stradina di Ravenna
in un silenzio glaciale. Era un mo-
mento drammatico del loro rapporto
sentimentale. Bene, in armonia con il
pallore cereo dei loro volti, Miche-
langelo fece dipingere di grigio (na-
turalmente lavabile) tutti i muri del-
le case, all’angolo della strada volle
un venditore di caldarroste, vestito e
truccato di grigio, e grigio plumbeo
era il colore del cielo. Era una scena
di desolata bellezza i cui toni croma-
tici non potevano non riportare alla
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mente i geometrici e spogli paesaggi
di Giorgio Morandi.

Lo interpretava un pensionato di
un ospizio situato nelle vicinanze,
scelto dopo che da quattro o cinque
giorni la produzione vi andava a pre-
levare un vecchietto, lo faceva vesti-
re e truccare e poi lo presentava ad
Antonioni. Prima di essere riportato
all’ospizio, il vecchietto veniva ri-
compensato con cinquecento o mille
lire per il disturbo. Forse all’ospizio
avranno pensato che ci fossero in giro
dei matti che prelevavano le persone,
le truccavano, le vestivano e gli da-
vano dei soldi per poi riportarle a
casa loro.

Testimonianza, queste righe, di un
cinema che fu grande e creativo anche
per il carattere avventuroso di tutti i
collaboratori, per la loro capacità di in-
ventare, per la ricerca generosa e osti-
nata del lavoro ben fatto. Lavoro che
per un truccatore non fu solo quello di
trasformare un attore in un personag-
gio. Nei beati tempi del glorioso cinema
italiano anche i cosiddetti “effetti spe-
ciali” erano opera delle mani del truc-
catore e non di un computer.

Francesco Freda può vantare una
collaborazione di qualità invidiabile con
registi come Blasetti, Germi, Antonioni,
Pietrangeli, Bolognini, Rosi, Scola, Ca-
coyannis, Wilder, tanto per citarne al-
cuni dei più importanti. E per gli atto-
ri, la serie dei nomi è altrettanto impo-
nente: dalla Hepburn, già ricordata, a
Vanessa Redgrave, da Monica Vitti a
Jeanne Moreau, da Sordi a Jack Ni-
cholson, da Volonté a John Turturro,
da Stefania Sandrelli a Irene Papas.
Non si finirebbe mai di citare.

Nelle memorie di Freda due nomi si
staccano nettamente:quelli di Marcello
Mastroianni e di Sophia Loren, alla
quale si deve anche la presentazione del
libro. Con entrambi, dal lavoro e dalla
stima reciproca è nata un’amicizia
profonda, fraterna e duratura. Su Mar-
cello Mastroianni si legge questo giudi-
zio che coglie nel segno:

Parlare di lui mi dà l’illusione di
averlo ancora tra noi. Il suo ricordo,
a distanza di anni, è più vivo che mai:
impossibile dimenticare il suo sorriso,
il sorriso di un uomo innamorato del-
la vita, legato alle tradizioni, alla fa-
miglia, alle amicizie.

Ho sempre avuto la sensazione
che in tutte le sue interpretazioni, an-
che drammatiche, ci fosse al fondo il
desiderio di giocare, senza prendersi
troppo sul serio. Il fatto inconsueto è
che tutto questo contribuiva a rende-
re i suoi personaggi ancora più con-
vincenti e veri, dava loro spessore e
profonda umanità.

Il gioco, sosteneva Marcello, cor-
risponde alla natura di tutti noi, è la
vita stessa. Sicuramente, per lui que-
sta dimensione gioiosa e giocosa era il
motore primo di ogni giornata.

Il primo incontro con Sophia Loren
non è privo di qualche timore: Freda
deve sottoporre l’attrice a una severa
prova di trucco nella sua villa, cercando
di appannare la sua bellezza senza mor-
tificarla, per dare credibilità a Anto-
nietta, la casalinga frustrata, protago-
nista con Marcello Mastroianni del film
di Ettore Scola, Una giornata partico-
lare, del 1977, uno dei risultati da ma-
nuale del truccatore e di Sophia. Rac-
conta Freda:

Finalmente, in un glaciale silenzio
d’attesa, nello specchio del trucco mi
apparve come d’incanto il volto di
Sophia che fino a quel momento ave-
vo solo immaginato. In tutta la sua
esplosiva bellezza, era nata la sua
nuova immagine, con le guance e la

fronte pallide, gli occhi morbidi e dol-
ci, le sopracciglia arcuate e ingrossa-
te, le labbra tumide e naturali. […]
La famosa star internazionale, che
incedeva con un’andatura regale,
maestosa, era stata cancellata da
questa Sophia inedita nel suo rasse-
gnato grigiore.

Da Una giornata Particolare in poi,
per ogni suo film Sophia Loren ha vo-
luto Franco Freda davanti allo spec-
chio, con i colori, i pennelli, e in più la
fedele intelligenza di un amico. Nel
2000, al tempo del film Francesca e
Nunziata, di Lina Wertmuller, al truc-
catore, che ha caricato di anni il suo
volto, l’attrice ha dedicato una bellissi-
ma foto con queste affettuose parole:
«Franco, spero che la vita mi faccia an-
dare avanti negli anni con la stessa te-
nerezza che hai usato tu».

Nel libro di Francesco Freda, così
ricco di esperienze e di avvenimenti, è
assente il pettegolezzo consueto: e que-
sto non è l’ultimo dei suoi meriti.

Loriano Gonfiantini

Francesco Freda
50 anni allo specchio senza guardarsi
Presentazione di Sophia Loren
Gremese Editore, Roma 2006
pp.160. € 18,00

Torquato Tasso
e l’“aritmetica della memoria”

Francesca Romana de’ Angelis, stu-
diosa della letteratura italiana del

Cinquecento, compie nel suo primo ro-
manzo dal titolo già di per sé evocati-
vo, Solo per vedere il mare. Memorie di
Torquato Tasso, un’operazione tanto
complessa quanto affascinante.

L’autrice, attraverso una ricostru-
zione accurata basata su fonti storico-
letterarie, ripercorre la vita artistica e
umana di Torquato Tasso, fino ai più
intimi pensieri, a partire dai suoi ulti-
mi giorni trascorsi nel convento di
Sant’Onofrio a Roma, nell’aprile del
1595.

Il “poeta della malinconia”, ormai
ottantenne, con l’intera vita alle spal-
le, ripercorre nel silenzio del convento
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romano la sua storia, dagli anni del-
l’infanzia felice a Sorrento, alla vita
girovaga in compagnia del padre, al-
l’esperienza ferrarese presso gli Esten-
si, fino all’arresto, alla prigionia nel-
l’ospedale di Sant’Anna e alla ricerca
ogni volta delusa di un luogo in cui
trovare rifugio.

Il punto di vista del grande poeta
italiano è fatto proprio dalla de’ Ange-
lis che, attraverso un procedimento che
potremmo definire “a piani temporali
alternati”, secondo il quale il tempo
oscilla tra presente della malattia e
passato del ricordo, tra la durata e l’at-
timo presente, getta luce sulla vita av-
venturosa e inquieta del Tasso, così
come sui suoi fuggevoli pensieri sul fi-
nire della vita.

Per questo Solo per vedere il mare
non può essere definito né una biogra-
fia romanzata, né una ricostruzione
storico-documentaria, né un diario o
un ritratto esclusivamente psicologico,
ma al contrario un’opera che, serven-
dosi di questi generi ma non apparte-
nendo in realtà a nessuno di essi, con-
serva intatto il fascino di una voce al
confine tra storia e letteratura.

Come Mario Scotti scrive nella Pre-
messa, tentando una definizione quan-
to più possibile aderente all’opera, Solo
per vedere il mare non è un romanzo,

ma «il trascorrere, su uno sfondo di
paesaggi e di ambienti, che la risonan-
za interiore rende partecipi al dramma,
di personaggi reali colti in scorci che ne
rivelano l’intimità nascosta […] una
storia, strutturata e raccontata con si-
cura e amorosa conoscenza di testi e di
studi, pervasa dal dominato afflato di
una commozione poetica»1.

La vita scorre davanti agli occhi del
poeta: la madre «dalla pelle ambrata»
troppo presto perduta, il padre Ber-
nardo fiero, a volte lontano, ma pron-
to ad accettare le scelte del figlio, i
continui spostamenti da Sorrento a
Roma, a Urbino a Venezia, a Padova, a
Bologna, a Ferrara, il rapporto con la
corte degli Estensi, prima al servizio
del cardinale Luigi d’Este e poi del
duca Alfonso II, le gravi accuse rivolte
da letterati e teologi alla Gerusalemme
liberata, l’autodenuncia al tribunale
dell’Inquisizione, l’esperienza deva-
stante della reclusione in seguito a
quelle stesse dolorose accuse.

Il tempo con il suo inesorabile scor-
rere, travolgere e ad un tratto arre-
starsi è il grande tema sotteso alla nar-
razione, così come la fiducia nel pote-
re delle parole e della poesia.

Nello sforzo di «risalire la vita, ri-
cordare i giorni che non tornano, riem-
pire le notti che ancora lo attendono»2,
Tasso appare non come oggetto di stu-
dio erudito, né come romantico eroe del
passato, ma come un uomo giunto al
termine della vita, vissuto intensamen-
te e dolorosamente fino all’ultimo istan-
te: «Oggi che la mia vita è trascorsa,
oggi non provo più dolore a ricordare.
Il congedo inizia forse così, accettando
tutto quello che resta»3.

E il congedo non può che avvenire
attraverso ciò che ha dato alla sua vita
senso e grandezza: la scrittura.

Così l’opera si chiude là dove era co-
minciata, di fronte al mare dell’infanzia
e della poesia, divenendo prima di ogni
altra cosa, un appassionato omaggio
alla poesia e alla sua forza eternatrice:

Ci saranno mio padre e mia madre
in quel cielo leggero dove spero di an-
dare e un grande tavolo ingombro di
carte dove scrivere per l’eternità. Gli
occhi vedranno di nuovo e i colori sa-
ranno più dolci, più lievi. Alzerò lo
sguardo ogni tanto, solo per vedere il
mare4.

Monica Venturini

NOTE

1 M. Scotti, Premessa in F.R. de’ Angelis, Solo
per vedere il mare. MEMORIE di Torquato Tasso,
Edizioni Studium, Roma, 2004, pp. 12-13.

2 F.R. de’ Angelis, Solo per vedere il mare.
Memorie di Torquato Tasso, cit., p. 15.

3 Ivi, p. 16.
4 Ivi, p. 155.

Francesca Romana de’ Angelis
Solo per vedere il mare. Memorie
di Torquato Tasso
Edizioni Studium, Roma 2004
pp. 164. € 10,50

Lettera su Manzoni

Lille 18/6/05
Carissimo Angelo,

grazie per la lettera e per il dono del li-
bro che non solo ho gradito, ma ho tut-
to gustato. Come antico lettore di Man-
zoni (e suo difensore anche “contro” [ne
riparleremo] il compianto Giuseppe Pe-
tronio) è stato per me come rituffarmi
nei tanti meandri della sua formazione e
tu sei stato una guida. Mi è piaciuto quel
«corteggio di spiriti magni che sollecita-
rono il nostro a immergersi appassiona-
tamente negli studi di storia e a ritrova-
re una sua personalissima maniera di
leggere gli avvenimenti del passato…» e
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che «…hanno dato al Manzoni possibi-
lità inedite e innovative». Mi è stata di
grande aiuto, per ristabilire un mio…
contatto più ravvicinato con Manzoni,
quella tua ragionata sollecitazione ad in-
dagare le motivazioni che mossero lo
scrittore verso «la partie perdue» della
storia, cioè la storia degli anonimi che
non hanno strumenti linguistici per rie-
mergere dal magma degli avvenimenti
né il ruolo decisivo e determinante per
far scattare su di loro il flash dell’atten-
zione del cronista o dello storico di pro-
fessione. È da tempo che vado studian-
do (si fa per dire) il problema resisten-
ziale e postresistenziale per rendermi
conto quale funzione abbiano avuto nel-
la stagione della nostra ricostruzione
post-bellica i milioni di contadini e anal-
fabeti che hanno subìto come massa
amorfa tutte le angherie e le sopraffa-
zioni. È il famoso “quarto” partito, che
ancora deve riemergere dalla crosta del-
la storia, affogata e asfissiata dalla reto-
rica dei signori dei partiti e del… vapo-
re. Ma torniamo al tuo illuminante vo-
lume. Anche la pagina sulla «occupa-
zione militare» e sulle inevitabili conse-
guenze di violenza mi sembra molto in-
teressante. Ahimè! Se i giovani di oggi
potessero rendersi conto dei tanti mec-
canismi nel farsi della storia! Da legge-
re anche quello che analizzi a p. 31
(«Il giudizio da portare sulla storia…»).
Credo che tu abbia fatto molto per i gio-
vani con questo volume, perché hai ri-
portato la discussione sui problemi sto-
riografici che furono di Manzoni e che lui
risolse da par suo sia come storico sia
come romanziere. Eppoi quelle tue inci-
sive annotazioni («Quale lezione per gli
uomini politici di tutti i tempi»)! Anche
quel tuo procedere per supporti, per pa-
rallelismi tra scrittori (Manzoni-Leopar-
di, Manzoni-Alfieri) apre spazi per di-
battiti e approfondimenti. Sulla Storia
della Colonna infame l’assemblaggio dei
riferimenti e la tua certosina indagine
sono coinvolgenti (ad es. «le ho detto
che non voglio latino», «per darvi dilet-
to di tormentarla», «all’arbitrio dei rei»),
e il riferimento alla lettura da parte di
Manzoni dei secentisti, «de paperasses
même, dont plusieurs rares»… con tut-
te le osservazioni successive e l’analisi
delle posizioni storiografiche (da Nen-
cioni a Cordero a Ulivi), mi hanno fatto
“superare” la pur bella lettura del lavo-
ro “giuridico” di Malinconico, che tu

“generosamente” citi in nota bibliogra-
fica. Ma sono soprattutto le tue umanis-
sime e (mi permetto) signorili pagine sul
lavoro di Angelo Marchese che mi hanno
“commosso” ed entusiasmato e che, con
le altre, condivido in pieno. Oltre al va-
lore del «romanzo metafisico» (la defini-
zione è di Marchese) mi ha colpito quel
tuo insistere sulla responsabilità indivi-
duale di fronte alla storia (insondabile
nella direzione del Deus absconditus) e
di fronte alle Leggi (che non sono “in sé
e per sé” né buone né cattive, ma tali di-
ventano sulla base dell’interpretazione
dell’io giudicante). E che dire della tua
“chiosa”: «a dire la verità, a volte un so-
spetto consimile sorge anche in noi»?
Piacevole anche quel «Que diable est il
allé…» (p. 69) per i giudizi del nostro su
Alfieri traduttore […]. Con il mio affet-
tuoso saluto.

Michele Graziosetto

Angelo Fabrizi
Manzoni storico e altri saggi
sette-ottocenteschi
Società Editrice Fiorentina,
Firenze 2004
pp. 264. € 14,00

La felicità?
Pazienta, passerà

Un romanzo sulla vita, sulla scoperta
del suo significato profondo, sui

modi diversi di affrontare il percorso
verso la morte.

Irvin Yalom, psichiatra e psicotera-
peuta sessantacinquenne specializzato in
terapia di gruppo crea un personaggio
che sembra in parte aver percorso la sua
stessa strada, Julius Hertzfeld, professore
di psichiatria in una università califor-
niana scopre all’età di sessantacinque
anni di avere un tumore che gli consentirà
di vivere solo un altro anno in buona sa-
lute. Decide di continuare a vivere facen-
do quello che ha sempre fatto, occupan-
dosi dei suoi pazienti nella terapia di
gruppo, in una affermazione luminosa,
costruttiva e faticosa della vita che si tin-
ge di splendore e malinconia nella nitida
consapevolezza della fine di tutto.

L’inno alla vita diventa più potente
nella lotta col tempo, gli attimi si dilata-

no, comprendendo il passato ed il pre-
sente e diventano racconti nel racconto,
che si nutrono della storia principale del
romanzo per poi prendere vita propria. È
soprattutto nel confronto con un pa-
ziente di tanti anni prima, Philip Slate,
divenuto a sua volta terapeuta e guarito
dalle sue ossessioni con la cura Scho-
penhauer che si configura il dilemma tra
due approcci diversi alla psicoterapia,
ma soprattutto alla vita stessa, tra l’es-
sere nelle relazioni e il rimanerne fuori,
tra desiderio e rassegnazione, partecipa-
zione emotiva e alienazione.

Il romanzo si presenta come una sca-
tola in cui una vita è il contenimento
dell’altra, Julius contiene ogni singolo
membro del suo gruppo di terapia con il
calore, la potenza della fiducia nelle re-
lazioni e a sua volta la vita di Philip con-
tiene ed è contenuta in quella di Scho-
penhauer che si delinea in un percorso di
solitudine, rassegnazione, rifiuto della
condivisione con gli altri.

La personalità di ogni personaggio si
trova intrappolata, messa a nudo e libe-
rata dal confronto con l’altro in un ro-
manzo che è narrativa, biografia e psi-
coterapia insieme. È un racconto che
ruota attorno alla vita solitaria del filo-
sofo misantropo e pessimista che scrive:
«nessuno è felice, ma per tutta la vita
aspira a una presunta felicità che di rado
raggiunge, e se la raggiunge, è solo per
esserne deluso: ma la regola è che alla
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fine ciascuno giunga al porto avendo fat-
to naufragio, e senza più alberi. Ma al-
lora è indifferente che egli sia stato feli-
ce o infelice, in una vita fatta solo di un
presente privo di durata e che ora ha
fine». Attorno all’idea di una solitudine
esistenziale e all’inutilità di ogni tentati-
vo, di ogni aspirazione e desiderio di
cambiamento si staglia la vita, del pro-
tagonista, dei personaggi, fatta dei pic-
coli risultati, di passi verso la pienezza.

Affascinante nelle sue contraddizioni.
Le relazioni sono il nucleo del ro-

manzo, le energie attorno alle quali si
costruiscono pensieri, e il nucleo della
psicoterapia stessa secondo un Julius che
afferma che nessun paziente ricorderà
le intuizioni, le idee o le teorie del pro-
prio psicoterapeuta. Quello che gli ri-
marrà impressa per tutta la vita sarà la
forza della relazione.

Stefania Gatti

Irvin Yalom
La cura Schopenhauer
Neri Pozza, Milano 2005
pp. 142. € 18,00

Il fantastico quotidiano
di Marcella Malfatti

Marcella Malfatti, già vincitrice nel
1994 del premio “Il Piccolo Via-

reggio” per i racconti di Muccigna e pre-
sente nell’antologia Dalla Torre Matilde
alle Vette Apuane. Poeti e Narratori di
Viareggio e della Versilia, ci offre ora
con la raccolta di racconti Misteri quoti-
diani la sua prima pubblicazione perso-
nale, la sua opera d’esordio.

Laureata in lettere moderne e fun-
zionaria dell’Assessorato alla Cultura del
Comune di Viareggio, dove è nata e tut-
tora vive, Manuela Malfatti affronta in
quest’opera un genere con una lunga
tradizione alle spalle, apportando però
elementi originali ed evitando il ripeter-
si di schemi o il pericolo di effetti già a
lungo sperimentati; più che di fantastico
potremmo parlare a proposito di questi
racconti di illogico, inatteso, imprevisto,
di qualcosa che nega l’ordinario andare
delle cose e afferma il senso magico di
ciò che non ha spiegazione, né defini-
zione.

I cinque racconti, Villa Ada, A cena
con te, L’Uomo, L’aula di disegno, Rosso
lampone, diversi per ampiezza e temati-
che, hanno in comune la struttura: un
incipit pacato che presenta una situazio-
ne di vita quotidiana, una narrazione che
si fa via via più complessa e viene disse-
minata di elementi che segnalano l’allon-
tanamento dalla logica della “normalità”,
fino all’effetto straniante, alla violenza
del dato stridente, a ciò che fa vacillare la
sicurezza di ogni giudizio.

Alcuni temi sono ricorrenti: il tempo
trascorso e la nostalgia per ciò che è an-
dato perduto, per una possibilità man-
cata o passata di felicità, la solitudine di
ogni essere umano, il senso di scoperta
che la vita ha in sé, l’inquinamento mo-
rale e fisico di un mondo, che sempre
più spesso non offre altre strade che
quella della fuga.

Nonostante questi elementi in comu-
ne, i racconti sono perfettamente auto-
nomi l’uno dall’altro e ognuno ha carat-
teristiche proprie.

Villa Ada, il racconto più esteso, met-
te in scena l’avventura di cinque bambi-
ni in una pensione abbandonata al Lido
di Camaiore, tra mobili impolverati,
cancelli arrugginiti, armadi e cassetti, il

ritrovamento di un diario e la finale e
misteriosa comparsa di un vecchio, figu-
ra epifanica dell’irruzione del magico nel
racconto.

I piani della narrazione si sovrap-
pongono, il diario di una ragazzina che
era lì trenta anni prima e i fatti vissuti
dalla sua famiglia si intrecciano all’av-
ventura presente e Simone, uno dei cin-
que bambini, vede così come era narra-
to nel diario, lo stesso uomo venire dal
mare, forse un vagabondo, un «Babbo
Natale cencioso e miserabile»1, non un
Dio o un Marziano, ma solo colui che
tutti aspettano, dal nome “Magia”.

Più breve e dai toni più esplicita-
mente kafkiani A cena con te è un rac-
conto che unisce all’elemento fantastico
quello psicologico, il senso di qualcosa di
inquietante che sta per accadere, qual-
cosa che prima di tutto riguarda l’in-
conscio del protagonista.

La stessa atmosfera kafkiana è pre-
sente in Rosso lampone, nell’ansia che si
impadronisce del protagonista nel mo-
mento in cui non può fare a meno di ve-
dere ogni cosa colorata di “rosso lampo-
ne”, ogni cosa inquinata ribellarsi allo
sguardo e al grigiore di sempre.

Come scrive nella Prefazione Ghilar-
ducci, nel mondo della Malfatti «saltano
le coordinate del mondo ordinario cui
siamo abituati»2, realtà e fantasia non si
distinguono l’una dall’altra, il mondo
appare illuminato di nuova luce, attra-
versato da un nuovo sguardo, che non ha
l’obiettivo di una semplice evasione dal
reale, ma quello di cogliere del reale i
lampi più inaspettati.

Che questa si chiami magia, fantasia,
immaginazione o semplicemente forza
sovvertitrice del pensiero, ha poca im-
portanza purché renda la vita una storia
da raccontare.

Così come Simone, guidato dalla cu-
riosità, si aggira nella villa misteriosa
abitata un tempo, il lettore cerca in que-
sti racconti la chiave di lettura, la rispo-
sta al senso di smarrimento che li per-
vade, ma la risposta è nella ricerca ine-
sausta e nella continua scoperta:

in quel mondo meraviglioso rappre-
sentato da tutto ciò che ancora non si
conosce, un mondo da violare e pene-
trare con l’ardire e la brama di sape-
re, indagare, capire…si tratti di un
cassetto o di una stanza, di una grot-
ta o della tana misteriosa di un inset-
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to, di un nuovo amico o di un libro
appena comprato o ritrovato3.

Monica Venturini

NOTE

1 M. Malfatti, Misteri quotidiani, Mauro Ba-
roni Editore, Viareggio, 2005, p. 48.

2 P. Ghilarducci, Prefazione in M. Malfatti,
Misteri quotidiani, cit., p. 9.

3 Ivi., p. 27.

Marcella Malfatti
Misteri quotidiani
Mauro Baroni editore, Viareggio-Lucca
2005
pp. 91. € 10,00

L’amorosa traccia

Ultimo o più recente parto letterario
del grande scrittore triestino, Lei

dunque capirà, è ai nostri occhi un ten-
tativo, anzitutto dell’uomo Magris, di fare
i conti col senso della vita toccata in sor-
te agli esseri umani e forse, soprattutto,
della morte. Lontano, lontanissimo da
dove siamo, qui sulla Terra, in una gran-
de Casa di riposo che è l’oltremondo, luo-
go di pace destinato di diritto a chi abbia
varcato il limite della vita terrena, la don-
na protagonista di questo appassionato e
struggente monologo appartiene, lo ca-
piamo fin da subito, alla parte di coloro
che sono «già arrivati»1 nella sfera della
“vita oltre la vita”. La figura femminile,
che non è mai nominata anche perché la
luce dei riflettori si accentra su di lei, uni-
ca voce narrante, in un primo piano con-
tinuo che dura dall’inizio fino alla fine
del racconto, è la regista assoluta del di-
scorso narrativo. A lei, ormai divenuta
puro spirito, spetta l’arduo compito di
tessere la tela del contatto con l’uomo
amatissimo che ha lasciato sulla Terra,
ancora comprensibilmente in cerca di un
senso forte e chiaro dello stare al mondo
ed ancor più forse, del significato ultimo
cui può attingere chi ha oltrepassato l’ul-
tima soglia.

Chiave della magia di creare una sor-
ta di resurrezione di un’anima che non è
più, diventa, a questo punto, la memoria:
il poeta, lo scrittore Claudio Magris, affi-
da perciò all’immedesimazione nella don-

na amata (e perduta) la soluzione di un
problema che tocca tutti noi di fronte alla
scomparsa di una persona cara, allorché
affidiamo al ricordo il nostro più autenti-
co tributo di affetto. Ecco perché vor-
remmo esprimere con chiarezza il senso
che, nel suo originalissimo testo, Claudio
Magris, cioè il narratore, è trasformato
in Marisa Madieri2, la donna amata in
vita dall’autore e che ispira il personaggio
femminile protagonista del racconto Lei
dunque capirà, così come, viceversa, Ma-
risa Madieri, che dà voce e corpo al per-
sonaggio narrante, è entrata nella parte
dell’autore e narratore Claudio Magris3.

A dieci anni dalla morte, si tratta di un
omaggio dello sposo che eleva un vero e
proprio canto d’invocazione alla donna
amata, laddove le parole assumono una
sonorità profonda capace di raggiungere
senza il minimo sforzo – piace pensare –
l’oltrevita e proprio dall’oltrevita, quelle
stesse parole, ritrovano agevolmente la
via per ritornare con una risonanza da cui
è in fondo abbastanza facile percepire
l’unisono di un contatto realizzato tra
spiriti affini, l’amorosa traccia da cui al
lettore è dato evincere una straordinaria
vicinanza percepibile, come fosse ancora
presente e insomma viva, tra chi è rima-
sto e chi invece non è più.

Ma occorre davvero sapere dove e
come sarà l’esistenza dopo la vita? Lei, la
protagonista di questo bellissimo mono-
logo scritto “tutto d’un fiato”, dalla gran-

de Casa dove si rivolge all’invisibile e on-
niscente «signor Presidente» – crediamo
Dio – attraverso le pagine conclusive del
vero e proprio iceberg espressivo e nar-
rativo quale sembra offrirsi quest’ultimo
racconto del grande scrittore triestino,
risponde così: «Mi pareva già di sentirlo
chiedermi della Casa, e di Lei, signor
Presidente, della Fondazione e di noi e di
cosa c’è veramente qui dentro e di come
sono veramente le cose, i cuori, il mondo.
[…] Cantare il segreto della vita e della
morte, diceva, chi siamo donde veniamo
dove andiamo, ma duro è il confine, la
penna si spezza contro le porte di bronzo
che nascondono il destino […]. Là fuori,
signor Presidente, si smania di sapere
[…]. Lui poi smania più di tutti, perché
è un poeta e la poesia, dice, deve scopri-
re e dire il segreto della vita, strappare il
velo, sfondare le porte, toccare il fondo
del mare dov’è nascosta la perla. […] e
come avrei potuto dirgli che … Lei ha già
capito, signor Presidente. Come dirgli
che, qui dentro, a parte la luce tanto più
fioca, è come là fuori? … Siamo in tanti,
come là fuori; ancora di più, il che rende
ancora più difficile conoscersi […]. Di
quello che lui cerca, il segreto dell’origi-
ne, della fine, nessuno sa niente (p. 49).
… Dirgli che io, anche qui dentro, non ne
so più di lui? […] Ma soprattutto […],
venir fin qua dentro, fin quaggiù, per
scoprire che non ne valeva la pena, che
dietro la porta non c’è niente di nuovo
(p. 51)».

Elena Gurrieri

NOTE

1 Ai “già arrivati” l’Autore ha dedicato anche
la sua opera precedente: L’infinito viaggiare (Mi-
lano, Mondadori, 2005).

2 Marisa Madieri (Fiume, 1938 – Trieste,
1996), docente di lingua inglese e scrittrice è la
moglie di Claudio Magris, da cui ha avuto due fi-
gli, Francesco e Paolo, dedicatari di Lei dunque ca-
pirà. Tra le sue opere: Verde acqua, in cui narra l’e-
silio e la povertà della propria famiglia in seguito
all’occupazione, alla fine della seconda guerra
mondiale, dell’Istria e di Fiume da parte della Iu-
goslavia di Tito.

3 Claudio Magris (Trieste, 1939). Lo scrittore
ha indicato in più di un’occasione il carattere au-
tobiografico della sua più recente prova narrativa.

Claudio Magris
Lei dunque capirà
Garzanti, Milano 2006
pp. 56. € 9,50
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Fabrizio Puccinelli,
un autore ritrovato

Grazie alla sensibilità delo scrittore e
saggista Giovanni Mariotti, è stato

recentemente pubblicato per i tipi della
Marsilio, Gabbie, di Fabrizio Puccinelli
(scomparso nel 1992) e del suddetto au-
tore. Un romanzo scambievole, in cui si
fondono svetoniamente due vite paralle-
le e due mondi diversi: la Milano di Ma-
riotti degli anni Cinquanta-Sessanta, ed il
Lazio e la Campania, quella del terre-
moto dell’Ottanta, di Puccinelli. Due af-
freschi a tinte forti in cui, non solamente
la geniale vena dei due lucchesi scorre a
tutto beneficio del lettore, ma dà anche il
pretesto per riflettere sui drammi perso-
nali e le tragedie del Paese pure in ango-
lature non note o quanto meno rimosse
dalla coscienza collettiva.

Indubbiamente l’edizione di questo
libro rappresenta il caso letterario di que-
sto inizio del 2006, e i più importanti
critici si sono soffermati alquanto sul vo-
lume. Lo stesso Giuliano Amato, da neo
componente la giuria del Premio Viareg-
gio, in una commovente intervista del
febbraio scorso ha dichiarato: «mi è pia-
ciuto anche “Gabbie” di Giovanni Ma-
riotti e Fabrizio Puccinelli, il romanzo di
due compagni di banco. Una memoria
che mi tocca emotivamente. Puccinelli, di
cui Mariotti descrive i disagi e le soffe-
renze fisiche e psichiche, frequentava la
mia stessa scuola. Ma non so se potremo
votare questo libro dal momento che
Puccinelli è scomparso qualche anno fa».
Però è bene rilevare che tutto ciò che si è
scritto sino ad oggi sulla vita di Fabrizio
Puccinelli, riflette essenzialmente una
prospettiva limitata al marginale ed epi-
sodico caso del ricovero in ospedale psi-
chiatrico, e cela pregi e successi nel cam-
po delle lettere già da lui conseguiti da
vivo, non dimenticando inoltre i propri
contributi a quella televisione che si di-
ceva, una volta, educativa. D’altronde
anche il Premio Nobel 1994 per l’econo-
mia, il matematico John Nash (tuttora
vivente), se non avesse avuto nella regia
di Ron Howard un testimone della Storia
(A beautiful mind, 2001, quattro Oscar),
sarebbe stato considerato un semplice e
sconosciuto eccentrico, con qualche pub-
blicazione su riviste di nicchia. Ma an-
diamo con ordine, delineando a sommi
capi la breve vita di questo autore venu-
to alla luce e morto gli stessi giorno e

mese, come William Shakespeare. Fabri-
zio Puccinelli nacque a Lucca il 17 mar-
zo 1936. Frequentò il cittadino liceo clas-
sico Nicolò Machiavelli dal 1950-51 al
1954-55. Nel 1958, per un esaurimento
nervoso dovuto a impegni universitari
non consoni alla sua passione letteraria,
fu ricoverato per un mese presso la clini-
ca psichiatrica dell’ateneo pisano. Ripre-
si gli studi si laureò brillantemente all’u-
niversità di Pisa (Giurisprudenza) il 30
giugno 1962. Iniziò la carriera di inse-
gnante di lettere alle medie, e di storia e
filosofia alle superiori nelle lucchesi Gar-
fagnana, Media Valle e Piana dal 1962-
63 al 1967-68, pure studiando per la se-
conda laurea alla facoltà di lettere e filo-
sofia di Pisa. Fra gli estimatori dei suoi,
per allora, inediti vantava autori del ca-
libro di Pietro Bianchi, di Felice del Bec-
caro, critico letterario di fama e docente
alla Sorbona, e di Mario Tobino. Le otti-
me valutazioni conseguite lo condussero
a pubblicare i suoi racconti su testate di
chiara fama. Su “Il Vittorioso” di Fran-
cesco Santoro, una delle testate cattoliche
più importanti, ed il settimanale di più
larga diffusione presso il pubblico adole-
scenziale, apparvero dal settembre al-
l’ottobre 1968 Le sette storie di Timo-
teo, dai tratti delicati e armoniosi. Ulte-
riori periodici di prestigio accolsero mol-
ti dei suoi scritti, in ordine di tempo: “Il
Confronto” di Guido Valabrega, “Il Mon-
do” di Mario Pannunzio, “Fiera lettera-
ria” di Manlio Cancogni, e “Nuovi argo-

menti” di Alberto Moravia ed Enzo Sici-
liano, “Paragone”, fondato da Roberto
Longhi. Nel 1972 uscì Il supplente
(FMR, Milano). Nella primavera 1968,
fu assunto dalla RAI, previo concorso,
come sceneggiatore e organizzatore di
produzione, ruolo mantenuto sino alla
sua scomparsa avvenuto il giorno del suo
cinquantaseiesimo compleanno (17 mar-
zo 1992). Come in Gabbie, nei numero-
si scritti inediti è ricorrente il tema del-
l’esclusione.

Giovanni Armillotta

Giovanni Mariotti, Fabrizio Puccinelli
Gabbie
Marsilio, Venezia 2006
pp. 190. € 13,00

Diario di un gentiluomo

Sono immagini nitide, che permangono
a lungo nella memoria di chi legge,

quelle che si susseguono in questo libro di
Carlo Vivaldi–Forti, dedicato alla storia
della nobile famiglia Mochi di Pescia, da
cui l’autore discende in linea materna, e
al legame inscindibile col palazzo di Piaz-
za Mazzini, abitato dal 1880 dopo l’ac-
quisto dai Buonvicini. Quasi scatti foto-
grafici, che fermano intensi momenti pri-
vati, ma anche tutta un’epoca, caratte-
rizzata da eventi storici e mutamenti so-
ciali che forse non saranno mai più così
incisivi. L’autore rievoca, con sottile no-
stalgia, la terrazza all’ombra del glicine,
muta testimone di incontri festosi e me-
ditazioni solitarie, la cittadina illuminata
a festa, fin sopra alle colline di Uzzano,
durante il giubileo del 1950, i tram elet-
trici della Lucca-Pescia-Monsummano,
istituiti dal bisnonno, le vacanze belle
époque in Versilia. Dentro queste cornici
si animano personaggi importanti e sem-
plici comparse, con cui Carlo-Forti evi-
denzia il passaggio dal mondo lento, agri-
colo e aristocratico dell’800 a quello in-
dustrializzato e perennemente in corsa
dei nostri giorni, con in mezzo la catena
delle due guerre.

Attraverso ricerche in archivi pubbli-
ci e in quello privato di famiglia, folto di
lettere, diari, biglietti di teatro e ferrovia-
ri, viene ricostruita in maniera rigorosa,
non priva di partecipazione affettiva, l’a-
scesa imprenditoriale e politica dei Mochi,
che si lega a filo doppio con la vita eco-
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nomica e civile di Pescia. Emerge soprat-
tutto la figura di Luigi, che sposa, all’ini-
zio degli anni ’70, Irene Desideri, prove-
niente, per parte di madre, dall’illustre
famiglia dei Forti, a loro volta imparen-
tati con i ginevrini Sismondi del celebre
storico delle Repubbliche italiane del Me-
dioevo. Convinto assertore delle tesi libe-
ral-conservatrici, Luigi Mochi entra in
consiglio comunale favorendo diverse
opere pubbliche, fino all’elezione a sin-
daco nel 1895, che corona qualche anno
dopo con l’inaugurazione dell’illumina-
zione elettrica e l’inizio dei lavori della
tranvia. Oltre all’attività imprenditoriale
nelle cartiere e nelle vetrerie, fonda la
Banca Valdinievole, fulcro del successivo
sviluppo economico locale. Tra gli innu-
merevoli esponenti della casata e i fre-
quentatori della stessa, spiccano, inoltre,
alcune donne di particolare tempera-
mento: la trisavola dell’autore Cunegon-
da Baldini e la nonna Elisabetta Tacchi.
La prima, rimasta vedova, continuò sen-
za esitazioni l’attività imprenditoriale del
marito, con notevoli successi. Inoltre, pre-
correndo i tempi, partecipò fin dal 1852
alla vita politica come consigliere comu-
nale per l’ordine dei possidenti. La se-
conda, che fu in giovinezza assistente uni-
versitaria e normalista a Pisa, rinunciò
alla carriera dopo il matrimonio e il tra-
sferimento a Pescia, ma creò un vero sa-
lotto di conversazione a Palazzo Mochi,
ricevendo ogni giovedì personaggi illustri
come Giacomo Puccini, Giovanni Genti-
le, Ferdinando Martini, Carlo Marchi. Nel
libro sono ricordate le serate in cui Puc-
cini si sedeva al piano per far ascoltare al
ristretto pubblico le ultime arie composte
e riceverne un primo giudizio a caldo. In
una di quelle occasioni rivelò anche di
avere in animo di scrivere una sorta di
sintesi del suo lavoro. All’ombra del gli-
cine ne raccontò la trama e il titolo che
avrebbe portato, Sogno veneziano.

Tra lo scorrere degli episodi e la ca-
ratterizzazione delle figure, quasi mitiz-
zate, si coglie, in tutto il libro, il senso ine-
luttabile di un tramonto, quello di una so-
cietà fondata, come scrive l’autore ricor-
dando le parole del nonno, su «cultura,
educazione, raffinatezza, onestà». Il filo
rosso del passato lega idealmente ogni
pagina all’altra e in un momento signifi-
cativo, di grande effetto emotivo, passa-
to e presente sembrano toccarsi. Pensia-
mo a quando l’autore vede nel 2000, per
il centenario, la Tosca di Puccini, se-

guendola sul libretto originale della prima
mondiale, annotato dal nonno Pasquale
Mochi nel 1900. Quasi una celebrazione
finale, con cui Vivaldi-Forti si congeda se-
renamente dal passato, consegnandone
memoria al futuro.

Silvia Cigna

Carlo Vivaldi-Forti
All’ombra del glicine
Associazione Amici di Pescia,
Pescia 2005
pp. 112. fuori commercio.

Archivio di nostalgia

Millepiedi è un romanzo di forma-
zione ricco di divagazioni umoristi-

che. Servendosi d’una sorta di “mnemo-
tecnica degli affetti” lo scrittore ha trac-
ciato un dettagliato archivio di nostalgie.
La storia copre circa un ventennio (1979-
2001) e inizia a Firenze, spostandosi poi
nelle Marche, in Spagna e in Brasile: si
concentra intorno alle vicissitudini di Gio-
vanni Alis, che, perseguendo i propri
ideali, riesce a non cadere nelle trappole
d’una società spesso intrisa di filisteismo.
Ma non compie il suo percorso da solo: è
aiutato dal nonno, che gli trasmette la
passione per la letteratura, la quale va a
saldarsi con quella per il teatro. Inoltre gli
amici Michele Ferrini e Marchino Dalìa
condividono con lui l’amore per il calcio,
sport che diviene vero e proprio emblema

di gioia vitale e aerea serenità. Ma la vita
è anche costellata di grigi personaggi, che
la penna dell’autore delinea con bonaria
vena satirica, mai atrabiliare. Si dipa-
nano così lungo il libro “loschi” figuri: la
Streisand, segretaria che sparla sempre
alle spalle degli altri, pasticciando il lin-
guaggio in modo risibile; Bernino, capo
dei centri internet, legato agli aspetti
puramente materiali dell’esistenza; Geo
M..., uno scaltro becchino che riesce
a fare persino “carriera”, e molti altri.
I personaggi affiorano sulla pagina come
i ricordi dalla memoria, senza che vi sia
alla base una rigida architettura, che
imbalsamerebbe la vitalità della scrittura,
ingabbiandolo in un sistema ben oliato di
regole preconfezionate. Così d’altronde
accade nella vita di tutti i giorni, domi-
nata spesso da una meravigliosa casua-
lità. Si tratta dunque d’un’opera elenca-
tiva, una raccolta di frammenti (schegge
di memoria), che traccia quasi un origi-
nale e moderno ritratto dell’artista da
giovane. Tuttavia le serpentine peregri-
nazioni di Giovanni, a un certo punto
della storia, tendono a un fine: rivedere
Alice, la ragazza della quale s’era inna-
morato nell’infanzia. E in Spagna lo
attende una sorpresa. L’autore pare che
con questo libro abbia voluto tirare le
somme d’un tempo ormai perduto, recu-
perandone alcuni nitidi quadri, degni
d’essere preservati nell’armadio del cuore,
al riparo dall’inesorabile entropia dei triti
fatti, che rapidi s’accavallano l’uno sul-
l’altro. Ma lo stile del libro è forse l’ele-
mento più originale: agile, prensile, mac-
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chiato di forestierismi (che definiscono
meglio oggetti e sensazioni inseguiti dalla
sensibilità dello scrittore), inventivo e ben
limato. Luti è uno scrittore di razza da
tenere d’occhio, perché potrebbe presto
prospettarci nuove sorprese.

Primo De Vecchis

Francesco Luti
Millepiedi
Polistampa, Firenze 2006
pp. 232. € 12,00

Il conte di provincia

Quarantaquattro mesi di pubblicazio-
ne; novanta fascicoli di sessanta pa-

gine l’uno raccolti in quindici tomi, per
un totale di ottocento scritti, fra inter-
venti militanti e d’invenzione (poesie, no-
velle, dialoghi, originalissime sciarade);
centinaia di sottoscrizioni fino alla più
che ragguardevole punta massima dei
duemila abbonamenti: questa, in cifre,
“La Voce della Ragione”, il quindicinale
edito a Pesaro dal maggio 1832 al di-
cembre 1835 di cui fu direttore e fac to-
tum il conte Monaldo Leopardi, padre di
Giacomo. Nada Fantoni ne ha ripercorso
genesi e vicende, dalla fase progettuale a
cui Monaldo venne associato dall’editore
Annesio Nobili in maniera non proprio
corretta, fino alla soppressione decretata
dalle autorità pontificie, alle quali il pe-
riodico si era progressivamente reso sem-
pre più intollerabile per il suo ideologismo
fuori controllo.

La parte più preziosa della ricerca è
senz’altro costituita dal paziente regesto
degli articoli, che l’autrice non si è limi-
tata a riassumere nelle linee generali del
contenuto, ma ha arricchito con note il-
lustrative ed esplicative volte ad indivi-
duare, là dove possibile, la sede di pub-
blicazione originaria degli articoli appar-
si in traduzione sulla rivista e le edizioni
di cui si rende conto nelle recensioni e
nelle discussioni librarie, ed inoltre a de-
finire il profilo degli autori, dei collabo-
ratori e dei fiancheggiatori del giornale.
Ricerche – va detto a merito di chi le ha
compiute – di prima mano, sostenute da
una non folta bibliografia di studi che si
è andata infittendo solo in occasione del-
le celebrazioni monaldiane nel 150° an-
niversario della morte, promosse nel

1997 dal Centro Nazionale di Studi Leo-
pardiani di Recanati e dalla famiglia Leo-
pardi (complessivamente tre convegni: il
primo a Recanati, a tutto tondo sull’im-
magine e l’attività di Monaldo; il secondo
a Pesaro, su Monaldo giornalista; il terzo
a Lugano, sulle edizioni Veladini e la col-
laborazione al “Cattolico”).

Per questioni di ordine vario, la stu-
diosa non ha invece potuto avvalersi per
la sua indagine di alcuni materiali che
sarebbero risultati oltremodo importanti
ai fini di questo lavoro, vale a dire i regi-
stri inediti dell’attività de “La Voce della
Ragione” che tuttora si conservano pres-
so Casa Leopardi. Si sa che in meno di
quattro anni Monaldo ricevette 1188 ar-
ticoli da circa 300 autori, tutti debita-
mente rubricati in un Magazzino, ossia
registro quotidiano di tutti gli articoli che
giungono, e dell’esito rispettivo, come leg-
ge la titolazione autografa. Dei corri-
spondenti Monaldo teneva poi un Indice
(pochissimo spigolato) e si capisce quale
utilità avrebbe avuto poterlo consultare,
dal momento che gran parte degli artico-
li de “La Voce della Ragione” furono
pubblicati anonimi o siglati in maniera
alquanto sibillina. È pur vero che larga
parte della compilazione e l’intero lavoro
di redazione furono svolti da Monaldo in
prima persona, coadiuvato solamente
dalla figlia Paolina e in qualche caso dal
figlio Pier Francesco. Di alcuni collabo-
ratori si conoscono le sigle o gli pseudo-
nimi, il che rende sicura l’attribuzione,

ma per un numero considerevole di con-
tributi dobbiamo rassegnarci ad atten-
dere che altri studi ancora in corso sulla
rivista diano i loro frutti.

Ciononostante, l’indicizzazione del pe-
riodico allestita da Nada Fantoni costi-
tuisce ugualmente un ottimo strumento di
lavoro e un contributo di prim’ordine nel
quadro degli interventi sulla pubblicisti-
ca di impostazione cattolico-reazionaria
degli anni Trenta. Leggere Monaldo al-
l’opera, nel pieno della battaglia per l’at-
testazione del legittimismo in un mo-
mento storico di continue rivolte e insur-
rezioni, consente di fissarne la fisionomia
intellettuale in maniera certa, sulla base
di pronunciamenti chiari. Non manca,
nella dettagliata introduzione al volume,
una nota di umana simpatia per il bi-
strattato autore di quel best seller rea-
zionario che furono i Dialoghetti sulle
materie correnti nell’anno 1831, noto-
riamente sconfessati dal figlio, che si
preoccupò di far stampare in diversi gior-
nali dell’epoca la smentita dell’attribu-
zione a se stesso. Qua e là, nella valuta-
zione critica dell’autrice, riecheggiano
toni di comprensione che tendono ad as-
solvere Monaldo da molte delle accuse
che gli sono state rivolte soprattutto dagli
estimatori di Giacomo. Certo è che ri-
durre Monaldo ad una «gioconda e inef-
fabile macchietta dell’ancien régime», se-
condo la graffiante definizione uscita
tempo fa dalla penna di Cesare Garboli,
è oggi, allo stato attuale degli studi sul
personaggio, limitativo e persino impro-
prio; così come altrettanto impropri sono
i tentativi di rivalutazione attualizzante
del pensiero di Monaldo che tendono a
delineare una specie di “profeta” dei no-
stri giorni assolutamente anacronistico.

Mi pare, al contrario, che in questo li-
bro si punti opportunamente e con solidi
riferimenti critico-interpretativi alla spie-
gazione delle posizioni politiche e intel-
lettuali di Monaldo, alla luce del contesto
culturale in cui il conte si trovò ad ope-
rare, mettendone in evidenza le analogie
e soprattutto le divergenze rispetto alla
corrente cui appartenne. “La Voce della
Ragione” fu la tribuna nazionale da cui
questo appartato uomo di pensiero poté
svolgere un’attività di propaganda so-
stanzialmente rivolta alla polemica contro
la filosofia dei lumi, alla disputa con i li-
berali, alla difesa della religione cristiana
e della morale cattolica, al sostegno della
legittimità a qualsiasi costo. Nel far que-
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sto non si astenne da prese di posizione
ferme e talora contro tendenza, come ad
esempio nel caso del riconoscimento del
potere legittimo di Luigi Filippo che, seb-
bene non investito del ruolo di sovrano
per diritto divino, rappresentava comun-
que l’ordine ristabilito e in ciò non pote-
va che riscuotere l’appoggio della classe
aristocratica chiamata a difendere «i di-
ritti della società». E allora, riprendendo
il famoso giudizio di Niccolò Tommaseo
(nella lettera a Giampietro Vieusseux del
9 settembre 1826), si potrebbe conclu-
dere che più che Giacomo sia Monaldo
Leopardi ad esser «Conte: e conte di Pro-
vincia». La consapevolezza di classe fu la
sua nota distintiva nel bene e nel male,
quello che lo portò, per dire, a condan-
nare i prestiti ad usura non tanto in base
all’etica, quanto al disonore che una si-
mile attività, profondamente borghese,
avrebbe comportato ad un nobile. In-
somma un reazionario di rigorosi princi-
pi, talmente coerente nel seguire le pro-
prie logiche da finire per ritrovarsi, al-
l’atto pratico, dall’altra parte. Nada Fan-
toni illustra bene questa paradosso della
figura Monaldo, restituendogli al con-
tempo quella dignità intellettuale di cui è
stato, non del tutto a ragione, per lungo
tempo privato.

Laura Melosi

Nada Fantoni
“La Voce della Ragione”
di Monaldo Leopardi (1832-1835)
Società Editrice Fiorentina, Firenze 2005
pp. 446. € 20,00

La pittura in versi di Quinto Martini

Quinto Martini, noto per i risultati rag-
giunti in pittura e scultura a partire

dalla fine degli anni Venti, dà prova in
quest’opera anche di grande talento poe-
tico e di una particolare abilità nel tra-
durre in versi la ricerca artistica di una
vita. La sua esperienza artistica, segnata
dal rapporto con Ardengo Soffici e dal-
l’esperienza strapaesana de «Il Selvag-
gio», dalla frequentazione dell’ambiente
intellettuale fiorentino degli anni Trenta e
più tardi dall’impegno antifascista e dal-
la fondazione del movimento «Nuovo
Umanesimo», volto a promuovere la fun-
zione sociale dell’arte, fa dell’incontro fra
linguaggi artistici diversi, pittura e scul-

tura, narrativa e poesia, la costante
espressiva fondamentale.

Dal nesso tra arti visive e poesia nasce
questa raccolta completa dei testi poetici
dell’artista, di cui fanno parte le integra-
zioni visive apportate dallo stesso Martini
o, in alcuni casi, aggiunte dai curatori e che
viene pubblicata non a caso con il contri-
buto del Centro di Studi e Ricerche “Car-
lo Betocchi”, diretto da Sauro Albisani, a
testimoniare il rapporto di stima e amici-
zia che ha legato Martini sia a Betocchi, sia
a Sauro Albisani, anch’egli poeta.

Nato a Seano nel 1908, Quinto Mar-
tini si dedica alla pittura e alla scultura
(ricordiamo i dipinti sui Mendicanti degli
anni 1925-43, La ragazza senese in ter-
racotta esposta nel 1934 alla Biennale di
Venezia, le prime importanti mostre di
scultura alla fine degli anni Trenta a Fi-
renze) portando avanti una ricerca origi-
nale che, alla tradizione quattrocentesca
toscana e ad un interesse per esperienze
artistiche novecentesche, come quella di
Picasso del periodo blu e rosa, unisce un
forte impegno etico-politico, a causa del
quale durante la seconda guerra mon-
diale verrà incarcerato e che segnerà in
modo profondo e indelebile la sua pro-
duzione, quella pittorica e scultorea, così
come quella narrativa e poetica.

Nel 1944 scrive il racconto autobio-
grafico I giorni sono lunghi, negli anni
Cinquanta comincia a pubblicare i primi
racconti e poesie e nel 1974 viene pubbli-
cato il romanzo, scritto alla fine degli anni
Cinquanta, Chi ha paura va alla guerra.

Ritroveremo nei testi poetici lo stesso
universo di valori espressi nelle opere nar-
rative: i valori della civiltà contadina, alla
quale lui stesso sentiva di appartenere,
la fiera semplicità di un mondo travolto
dall’accelerazione del progresso e dalle
devastazioni della guerra, il senso di una
coralità popolare.

Come scrive Sauro Albisani «l’osmosi
costante tra visibile e invisibile può rea-
lizzarsi nella dimensione dello spazio,
rendendo contigui il mondo fisico e il
mondo metafisico, e in quella del tempo,
muovendosi in una direzione che prefi-
gura il futuro, o viceversa nella direzione
della memoria».

Così il visibile e l’invisibile sono espres-
si l’uno attraverso l’altro, senza compia-
cimenti retorici, con uno stile paratattico
e incalzante e un lessico concreto, che at-
tinge a piene mani al linguaggio quoti-
diano, ma sempre allo scopo di trovare la
parola (a volte coincidente con il verso
stesso secondo un procedimento che ri-
corda il primo Ungaretti) capace di “sca-
vare” la pagina e lasciare il segno, come in
questi versi dedicati alla guerra: «Città
distrutte | binari divelti | ponti crollati | uo-
mini e donne | agli alberi impiccati».

Si potrebbe definire la poetica alla
base di questi testi poetico-figurativi,
prendendo in prestito un termine di Saba,
“onesta”; non solo dal punto di vista sti-
listico, ma per la fedeltà di Martini ad
un’idea di poesia civile e di coralità po-
polare, che dà a queste poesie un respiro
ampio e le dipinge dei colori propri della
realtà più concreta. Così dalle poesie de-
dicate a Betocchi che aprono il volume a
quelle finali, la realtà viene attraversata e
riattraversata, di volta in volta con un
accurato ritratto o con un rapido schizzo,
ma sempre con una tensione che coniuga
in sé analisi e passione, distanza necessa-
ria e partecipazione collettiva, sguardo
disincantato e una poetica della solida-
rietà, vicina in parte a quella betocchiana.

Paesaggi e ritratti si alternano ad im-
magini che rinviano al vissuto dell’auto-
re, rendendo così questa raccolta non solo
un acuto sguardo sulla realtà, ma anche
il ritratto prezioso di un grande artista:

Monica Venturini

Quinto Martini
Poesie a colori
Le Lettere, Firenze 2002
pp. 143. € 25,00 ■
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Citazione di testo = G.W.F. Hegel, Scienza
della logica, tr. di A. Moni, Laterza, Ro-
ma-Bari, 1972, vol. II, p. 115.

Citazione di saggio = R. Bloch, La religio-
ne etrusca, in H-C. Puech (a c. di), Sto-
ria delle religioni, Laterza, Roma-Bari,
1976, vol. I, tomo II, pp. 499-531.

Citazione di articolo apparso in una ri-
vista = P. Ruminelli, Alberto Caracciolo:
un pensatore moderno del religioso, in
“il cannocchiale”, vol. 3/1991, pp. 15-37.

Citazione di capitolo o paragrafo di una
monografia = cfr. il cap. VI La nevrosi
dei bambini, in M. Klein, La psicoanalisi
dei bambini, tr. it. di G. Todeschini e
C. Carminati, a c. di L. Zaccaria Gairin-
ger, Martinelli, Firenze, 1970.

Rimando a testo citato = G.W.F. Hegel,
Scienza …, cit., pp. 118-120.

Rimando a testo o luogo appena citato =
Ivi, p. 12.

Citazione di versi nel testo = … come ad
es. nei versi «Sovente in queste rive / (spa-
zio) che, desolate, a bruno / veste il flutto
indurato, e par che ondeggi, / seggo la
notte;…» in cui il poeta ritrae…

Citazione col rientro = … come nell’es.
Sovente in queste rive
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par…

Citazione nel testo con virgolette a capo-
rale = … dunque, come ricorda Bianco,
«lo stesso Habermas aveva fatto valere con-
tro Gadamer la scoperta psicoanalitica di
un livello paleo-simbolico» e se ne forni-
scono prove incontrovertibili nel saggio…

Discorso diretto introdotto = Lui si im-
pose: «Tutto deve svolgersi così!». (segno
di interpunzione all’esterno)

Discorso diretto non introdotto = «Tutto
questo doveva pure accadere.» (segno di
interpunzione all’interno)

Discorso diretto nella citazione = Così
prosegue l’evangelista (versetto 39):
«Alcuni farisei tra la folla gli dissero:
“Maestro, rimprovera i tuoi discepoli”.
Ma egli rispose: “Vi dico che, se questi ta-
ceranno, grideranno le pietre”».

Citazione nella citazione = Klossowski
ricorda che prima di Nietzsche «Kierke-
gaard, per il quale la musica non esprime
che l’immediato nella sua immediatezza,
osserva che il linguaggio ha inglobato in
se stesso la riflessione: “perché esso non
può esprimere l’immediato”».

Evidenziazione di termini e frasi me-
diante inglesi doppie = … gli uomini
“speciali” vivono sempre altre dimen-
sioni …

Titoli di opere nel testo = Fra le composi-
zioni della maturità, La ginestra è quella
che … 

Le parentesi indicanti soppressione di
testo nel corso di una citazione o in-
tervento del traduttore, sono quadre =
… come sembra […] così avviene per …

Indicazioni degli anni nel testo =
1956-’57; ’56-’57; anni ’50; il ’900.

Altezza dell’esponente delle nota = ad
apice come nell’es. … fino alla luna13.

Esponente della nota = precede il segno di
interpunzione.

L’inizio del capoverso è rientrato.
Congiunzioni causali, modali, temporali,

etc., hanno sempre l’accento acuto =
poiché, allorché, perché, … 

I termini stranieri nel testo ed in cita-
zioni vanno scritti in corsivo.

I titoli di capitoli e paragrafi hanno il
rientro di cm 0,5. Lo stesso vale per
capitoli e paragrafi indicati con il so-
lo numero e senza titolo.

Le note vanno numerate e inserite alla
fine del testo.

L’apostrofo è segnato con un inglese
semplice = ’

Il carattere utilizzato per i testi:
Bauer Bodoni nel corpo 10

a cura di = a c. di
aforisma/i = af./aff.
Autori vari = AA.VV.
capitolo/i = cap./capp.
confronta = cfr.
eccetera = etc.
E maiuscola con accento = È.
frammento/i = fr./frr.
introduzione di = intr. di
nota/e = n./nn.
pagina/e = p./pp.
pagina 10 e seguenti = p. 10 e sgg.
postfazione di = postf. di
prefazione di = pref. di
traduzione italiana di = tr. it. di
verso/i = v./vv.
volume/i = vol./voll.
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MODIGLIANA

ACCADEMIA DEGLI INCAMMINATI

DI ARTI LETTERE SCIENZE

FONDATA NEL 1660



NOTIZIE STORICHE

L’Accademia degli Incamminati venne fondata nel 1660 dal letterato Bartolomeo Campi
col nome di Accademia dei Pastori del Marzeno e con sede in Modigliana, città della Roma-
gna appenninica allora compresa nel Granducato di Toscana. Entrata in crisi dopo il 1720,
fu ricostituita il 27 ottobre 1755 ad iniziativa dello storico Gabriele Sacchini, che le impose
la denominazione attuale e le diede nuove norme statutarie.

Con rescritto 24 aprile 1795 del Granduca di Toscana Ferdinando I, confermato poi da Leo-
poldo II il 17 agosto 1825, l’istituzione ottenne la «sovrana protezione» assumendo il titolo di
Imperiale e Reale Accademia degli Incamminati. Successivamente, per la ribellione patriotti-
co-risorgimentale degli Incamminati, con risoluzione granducale 19 agosto 1857, resa esecu-
tiva in data 24 agosto, venne imposta la sospensione dell’attività accademica.

Ritiratosi da Firenze Leopoldo II, il subentrato Governo Provvisorio della Toscana, per
«debito di giustizia», il 13 dicembre 1859 riabilitò l’antica Accademia «al libero esercizio dei
suoi diritti e delle sue funzioni» e, dopo l’avvento del Regno d’Italia, come da nota 18 luglio
1861 della Delegazione del Governo di Modigliana, essa assunse la denominazione di Regia
Accademia degli Incamminati.

Nel 1925, precluso il libero esercizio alle associazioni culturali non appartenenti al parti-
to fascista, l’Accademia dovette cessare l’attività. Questa riprese nel 1946 ad avvenuta pro-
clamazione della Repubblica Italiana.

Nel 1961 fu eletto Presidente il dott. Gilberto Bernabei, alto dirigente ministeriale, poi Con-
sigliere di Stato e Sindaco di Modigliana. Questi assunse importanti iniziative fra cui quella
di chiamare nell’Accademia eminenti personalità della letteratura, delle scienze, delle arti, del-
le istituzioni, dell’imprenditoria e del lavoro. L’attività degli Incamminati ricevette così un no-
tevole impulso, accentuatosi ulteriormente con l’On. Pier Ferdinando Casini, Presidente ef-
fettivo dal 1990 al 1997, e oggi Presidente d’Onore, e con l’Avv. Natale Graziani, Presiden-
te in carica dal 1997.

Organo ufficiale dell’Accademia è “Caffè Michelangiolo”, rivista di discussione edita in
Firenze con periodicità quadrimestrale, fondata e diretta da Mario Graziano Parri.

FINI E COMPITI ISTITUZIONALI

L’Accademia degli Incamminati, di Arti Lettere Scienze, sorta nel 1660 e munita di per-
sonalità giuridica (D.P.R. 27 luglio 1970 n. 753), ha lo scopo di promuovere e diffondere le
conoscenze umanistiche e scientifiche nel quadro dell’universalità e unità della cultura; di
studiare e dibattere i temi nazionali, dell’Europa, dei doveri e dei diritti dei cittadini; di svol-
gere nei territori della Romagna e della Toscana fiorentina – fascia appenninica in partico-
lare – attività di studio, ricerca e valorizzazione della storia e della civiltà dei luoghi.

ACCADEMIA DEGLI INCAMMINATI
DI MODIGLIANA
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Pagliai Polistampa

Mario Domenichelli, anglista e comparatista, docente all’Università di Firenze,
esordisce come romanziere inaugurando la nuovissima collana

di narrativa italiana e straniera “I coloniali” per i tipi di Pagliai Polistampa.
Ambientata nella Somalia del 1989, poco prima che la caduta di Siad Barre

trascinasse il paese nel caos del tribalismo e alla mercé dei signori della guerra,
è la storia densa e avvincente di Tomas, un bizzarro e elusivo professore che nell’ambito

della Cooperazione italiana insegna nell’Università di Magadiscio.
E con lui, di una generazione e di un mondo crudelmente ingannati.
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Biblioteca del Caffè

La poesia contemporanea nella voce
degli autori più significativi del

panorama italiano e internazionale.
Preziosi e raffinati volumi che formano
una piccola indispensabile biblioteca

per ritrovare la strada della più autentica
voce lirica del nostro tempo.

Volumi rilegati con coperta a colori

Ioan Vieru
La luce nella stanza dell’ospite

Franciso Brines
Antologia poetica

Claudio Rodrígues
Poesie scelte

Eloy Sánchez Rosillo
Il fulgore del lampo

Carlos Bousoño
Antologia poetica

Luis Antonio de Villena
Via dall’inverno

Felipe Benítez Reyes
Poesie scelte

Mario Benedetti
Difesa dell’Allegria

Luis García Montero
Primo giorno di vacanza

Ángel González
Nel nido del cuore M.G. Parri - Stella di guardia

Antonio Cisners
Le immense domande celesti

Giorgio Luti
Letteratura e rivoluzioni

Marino Biondi
Scrittori e identità italiana

Marino Biondi
La cultura di Prezzolini

Ruy Belo
Poesie scelte

Jaime Gil de Biedma
Antologia poetica

Pere Gimferrer
Marea solare, marea lunare


